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Resumen

Este texto es el resultado de una investigacion personal que aborda las condiciones,
caracteristicas, argumentos y posibilidades sobre las que se desarrolla un proyecto
audiovisual en el Centro Penitenciario de Jovenes de Barcelona. A través de una lectura
desde el mismo ejercicio del arte en su relacion con la prision, planteamos un
dispositivo de visibilidad para el interno dentro de uno de invisibilidad que es la carcel
misma como interrupcién de su mirada. Se pretende asi perfilar los fundamentos para
un proyecto metodoldgico a largo plazo que aborde dentro de la prision, la

problematica del audiovisual en particular y la imagen en general.
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Introduccion

Desde hace tres anos desarrollo un taller experimental de realizacion audiovisual con
internos del Centro Penitenciario de Jovenes de Barcelona. Mi objetivo ha sido desde el
comienzo la reflexidon tedrica y mejora de dicha experiencia artistica y pedagodgica
llevada a cabo en el interior de una carcel, junto a los individuos privados de libertad y

a partir de su relacién con la realidad exterior.

Para ello, parto de la experiencia misma como objeto de estudio y el desarrollo de esta
investigacion se fundamentara en buena medida en el trabajo de campo llevado a cabo
diariamente con los reclusos; en este caso, una poblacién joven de entre 18 y 21 aios,
de procedencia mayoritariamente arabe y latinoamericana. El laboratorio de creacién
audiovisual, que es como hemos denominado al taller, pertenece a lo que se conoce
dentro de la institucién penitenciaria como “tratamiento”, que compone un equipo
multidisciplinar con objetivos muy préximos al individuo y sus posibilidades de

III

“rehabilitacidn social”. No obstante, a lo largo de este estudio se podra notar cémo nos
distanciaremos de este objetivo tan general y en buena medida utépico de la

“reinsercién”, para centrarnos en una busqueda mas concreta y seguramente mas

préxima a la realidad del individuo inmerso en el mundo penitenciario.

Como taller audiovisual inicialmente estuvo centrado en el aprendizaje técnico bdsico
alrededor del lenguaje cinematografico, la adquisicién de las herramientas de trabajo,
pero rapidamente pude notar el interés que despertaba la imagen de video en los
internos y sobre todo, el verse reflejados en ella. Intui que aqui habia un camino

importante por recorrer y transformamos la experiencia en un laboratorio con el
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objetivo inicial de que los prisioneros jovenes pudiesen experimentar directamente las
posibilidades de la producciéon de imdagenes siendo participes de un acto creativo.
Como experiencia colectiva, la practica dejaba entrever que habia que ampliar el

Ill

campo de las experiencias con el arte en su relacién con el “tratamiento penitenciario”
y que mas alla del estereotipo del imaginario “kitsch” tan comun a la carcel, eso que
podria quizds agruparse bajo el conocido “amor de madre”, condensado
principalmente en los tatuajes corporales y lo epistolar, existia, sin lugar a dudas, un
imaginario aun mas potente. Un mundo que subyace en el imaginario del sujeto
prisionero detras del miedo y la desesperanza que transmite su mirada detenida contra

un muro de cemento. ¢Como visibilizar ese mundo que, en principio, resuena invisible

pero sintomatico desde varios estadios o “planos” y sobre todo, para qué hacerlo?

El estudio iniciado en esta investigacion, pretende precisamente consolidar los
argumentos que sustentan las particulares condiciones impuestas al propdsito de
trabajar con el audiovisual interviniendo dentro de un dispositivo tan restrictivo como
el carcelario y visualizar de esta manera, la ruta a seguir en el objetivo de validar “en el
futuro” un proyecto metodoldgico en toda regla que aborde dentro de la prisidn, la
problematica del audiovisual en particular y la imagen en general. El tiempo “de
adentro”, tal como he podido comprobar in situ, es otro tiempo. Diremos que estamos

en fase de prueba.

Los experimentos, principalmente alrededor de la ficcién, nos han permitido
conclusiones, mejoras, fracasos y en ocasiones nuevos desarrollos pedagdgicos.
Estamos aprendiendo a aprovechar las dificultades e inventar los recursos dada su
escasez al interior de la prisién. Hemos generado expectativas en algunos participantes
y hemos perdido a otros. La prisidn no es facil de ninguna de las maneras, tampoco la

continuidad de los talleres al tratarse de una prisién preventiva con una alta movilidad



de los reclusos, sumada a la juventud desbocada de los mismos; pero creemos en las
posibilidades porque las experiencias directas, algunas de ellas referidas en la tercera

parte de éste texto, nos obligan a ello.

En este sentido, intuyo que antes de pensar al individuo restituido a la misma sociedad
que anteriormente ha marcado aquel “fracaso” general en la linea de su vida, bien sea
a través del trabajo o de cualquier otra expectativa integradora en el sistema, hay que
pensar en el individuo como tal inmerso en una situacion compleja dentro de la carcel,
frustrante y desesperanzadora tanto a nivel emocional como fisico. Una nocién
ampliada del arte junto a las caracteristicas propias de las herramientas audiovisuales
con las que trabajamos, nos aproximan al prisionero como ser humano mas alla del
delito y a su vez, nos llevan a indagar en el problema de la mirada como centro de la
accion. De esto ultimo deducimos la necesidad de trabajar en la base del individuo
obligado a acortar la mirada al ser encerrado, reduciendo el campo de visién y por
ende, del mundo de las sensaciones que permiten saber y comprobar por los sentidos,
gue nos rodea una realidad, que es la presencia de mundo. Nuestros interrogantes
giran en torno a este planteamiento con respecto al prisionero: la carcel como
interrupcién de su mirada; ver y no ver, ser forzado a crear un imaginario. Percibo que
existe toda una ficcién realizable a partir del momento en que la realidad exterior se
gueda tras el muro. Una visién interrumpida alimenta la ficcionalizacién de la realidad
que queda fuera y el tiempo se convierte en el combustible de la misma
transformacion de la nueva realidad del prisionero: su propia ficcién de su propia
realidad. En el imaginario surgido de aquella “nueva realidad” se inscribe el laboratorio
audiovisual con la posibilidad de hacer una intervencién “privilegiada” sobre su habitad

natural.



En el encierro, la obligaciéon de la imaginacion para la supervivencia, es a su vez la
supervivencia de la imagen del mundo del prisionero perdida en la interrupcién de su
mirada, la reduccién de la distancia focal, de la profundidad de campo. Estos
elementos van a componer lo que trabajaremos como un dispositivo de “visibilidad”
para el prisionero dentro de uno de invisibilidad que es la carcel misma. De aqui nace la
metdafora que nos va a guiar en el tercer y ultimo capitulo de este estudio: metafora de
la pelicula que se proyecta en los muros interiores del cuadro de cemento, que es
como terminaremos llamando al espacio fisico que constituye la carcel; metafora del
tren del que han sido desalojados los individuos a los que llamaremos “sujetos” por
proximidad con el sentido de “sujecidon”, cuando han sido hechos prisioneros. Metafora
de la elipsis en la vida de ellos mientras dure la condena. Apoyandonos especialmente
en los estudios de Alain Bergala, Jean-Louis Comolli o Jacques Ranciere describiremos
los pormenores, dificultades, encuentros pedagdgicos, formas y procesos estéticos que
han permitido el desarrollo de las experiencias audiovisuales con los reclusos, teniendo
en cuenta las posibilidades encontradas en la practica casi diaria durante el tiempo que

lleva el laboratorio en funcionamiento.

Pero antes de llegar a esta tercera parte, centro fundamental de éste estudio,
necesitamos abordar algunos aspectos pertinentes sobre la relacién arte (cine) y
prisidon, en cuanto a dos dispositivos cinematograficos que despiertan especialmente
mi interés: Cesare debe morire (Paolo y Vittorio Taviani, 2012) que, en la base de su
dispositivo de produccién, podria contener los elementos ejemplarizantes de la
situacidon planteada en esta investigacion con respecto a las posibilidades de una
intervencién real en la prision a través de una experiencia estética; y Marat/Sade
(Peter Brook, 1967) que contempla algunos aspectos relevantes para este estudio

como la disposicidn espacial obra-espectador o la importancia del acto comunicativo.



Debemos tener presente, a lo largo de la lectura de este texto, la idea de que la
institucidn penitenciaria se ha establecido, al menos en los paises del primer mundo,
sobre la base de la rehabilitacién de los individuos. Flota en el aire la polémica idea de
modificar la conducta de los hombres, la idea de la transformacién o la reforma de los
prisioneros. Entonces, écdmo relacionamos al arte en general y al cine en particular
con esa transformacién? Encontramos en el cine que aborda el drama carcelario una
constante en cuanto a aquellos discursos que desde la ficcion reflejan estos fines
transformadores haciendo visibles, desde la perspectiva del arte, muchos de los
matices del dispositivo carcelario al que el grueso de la sociedad no tiene acceso; y por
otra parte encontramos oportuno hacer finalmente una corta aproximacién a lo que
son los dispositivos artisticos de intervencidn especialmente alrededor de Ia
experiencia estética y la funcidn social del arte, citando algunos ejemplos de acciones

artisticas que inciden directamente sobre una comunidad determinada.

Como punto de partida de esta investigacion y para comprender mejor la ruta que
conduce hasta el laboratorio de creacion audiovisual como centro de la cuestion,
deduzco que no seria posible explicar lo que puede significar un dispositivo audiovisual
en una prision, sin antes tratar de comprender los problemas de la representacién
alrededor del dispositivo que conforma a una cdarcel. Michael Foucault serd nuestra
guia tedrica fundamental alrededor de las estructuras disciplinarias pero también
consideramos importante acceder a algun testimonio directo de la prisidon vista desde
adentro. El distanciamiento, la desconexién, la nueva comunidad encerrada, la
intensidad imaginaria del preso, el aislamiento celular o el mismo hacinamiento, la
interrupcién incluso de lo que cada uno considera el circulo de su propia vida, son
algunos de los elementos que hacen parte del dispositivo carcelario y el individuo que
lo conforma. ¢Qué tipo de espacio es pues, el espacio de la prisién? ¢Cudles son los

ritmos que sigue el flujo de la vida de un individuo encerrado, y en esa medida, qué
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papel juega la idea de “reforma” de la que la institucion penitenciaria hace su objetivo

mas importante? Empecemos por ahi.

l. Formas de la representacion en el dispositivo carcelario

“Lo peor de la prision, es pensarla.”

Comentario de un prisionero del Centre Penitenciari de Joves

El espacio

Para el encarcelado, la prision es un estado de distanciamiento. Es el espacio de Ila
obligada separacion desde lo “suyo”, su mundo personal y la ubicaciéon en un recinto
nuevo y cerrado. En una primera aproximacion a la prision como naturaleza sustituida,
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en la que las consecuencias del tiempo de espera hacen de este lejano lugar un espacio
de gran intensidad imaginaria, notaremos cémo la distancia de lo externo “natural”
-montafioso diriamos-, del emplazamiento marginal de una cdrcel en la actualidad, es
correlativa a un distanciamiento del individuo en si mismo. El lugar de la prisién, donde
la naturaleza es sustituida por el limitado emplazamiento del marco de cemento
abierto Unicamente por arriba a un infinito cielo, paradigma éste a su vez de lo
ilimitado, de lo abierto, parece descomponerse en las direcciones multiples que puede
adoptar una mirada cuando entra en relacién con dicho emplazamiento. Por un lado, el
mas externo, el sitio del encuadre para tener individuos localizados, almacenados,
identificados, marcados vy clasificados; por el otro, el lado mas interno, el laberinto de
encuadres posibles para el sujeto prisionero cuando la mirada solo alcanza los altos vy
planos muros. La naturaleza, para éste ultimo, se transforma en la frialdad del
ferroconcreto apenas contrarrestada por alguna esporadica aparicion de un calido
trozo de madera, algln arbol superviviente o algunas hojas que en otofio vuelan hasta
encerrarse ellas mismas; dirilamos que la naturaleza se reduce a lo que se alcanza a
divisar cada vez que una ventana casualmente sobrepasa la altura de los muros
dejando al prisionero frente a un paisaje extenso, aunque su mirada, acostumbrada a
esa vision acortada en los limites impenetrables del cemento, ha dejado ya de ser

nitida y cuando debe aumentar la profundidad de su campo y distinguir la lejania,

entonces se nubla como la visién de quien mira por primera vez.

¢Es el particular espacio cerrado el que hace que nos detengamos a pensar en la
importancia del tiempo o es realmente el tiempo el que ha demarcado tan claramente
ese espacio geograficamente definido que es la prisién? La intensidad del tiempo de
espera y del tiempo que debe ser medido, contabilizado minuto a minuto por el
prisionero, se ralentiza aun mas en ese conteo, pues es la atencién misma en el paso

inacabable del tiempo a la espera, el ralenti de una larga condena y el gestor de un
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potente imaginario catartico o al menos, evasivo. Sabemos bien que hoy en dia, la
pena es el castigo y el castigo es el tiempo que hay que pasar detenido en el encierro.
Diriamos entonces, que el espacio de la prisién, divide la linea de la vida de un
individuo a la manera de una elipsis irremediable en la que el tiempo se detiene
seguramente como Unica salvaguarda posible; de hecho, diriase que no por nada se les
llama “detenidos”. De alguna manera, el tiempo de ese encierro constituye para el
prisionero, una especie de muerte o suspensioén, un claro ejemplo de “heterocronia” o
“ruptura absoluta con su tiempo tradicional”! que es como llama Michael Foucault en
su importante texto sobre los “Espacios otros”, a ese momento de realizacion plena o
pérdida de la vida, altamente heterotdpico, que comporta un lugar como el

cementerio, por ejemplo.

Aquel espacio de cierta abstraccion, de cierto vacio intimo para el prisionero, choca
con el otro espacio aparentemente mas homogeneizado: el emplazamiento fisico de la
delincuencia a su vez complejizado al ser el cerco para una sociedad heterogénea por
excelencia puesta en un mismo lugar. Aqui, en este juego de los espacios multiples,
hibridos en sus cualidades de transparencia u opacidad, conviven y sobreviven mundos
privados, productos varios de una percepcién provocada y al limite; sobreviven los
suenos y las pasiones, los terrores y sus monstruos, las ensonaciones, los fantasmas y
las apariencias, mascaras innumerables de una pantomima social que no tiene atisbos
de final o al menos, de renovacion. ¢Qué tipo de espacio es pues el sitio de la prision?
Tal vez se pueda decir que un espacio, en el que la distancia tiene tanta importancia,
podria ser facilmente un lugar para la representacién. La prisién se presenta como una
referencia modular de la sociedad y en ese reflejo especular parece redoblar el

caracter de heterotopia cldsica que ya posee. Digamos, siguiendo a Foucault, que las

1 Foucault, Michel. Des espaces autres. Conferencia dictada en el Cercle des Etudes Architecturals, 14 de
marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984. Traduccidén de

Pablo Blitstein y Tadeo Lima. Los espacios otros.
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prisiones pertenecen a esos “lugares que estadn fuera de todos los lugares, aunque sean
sin embargo efectivamente localizables”2 y un buen ejemplo de esta situacién, es la
existencia de aquellos espacios que se convierten facilmente en no-lugares dentro de la
misma carcel. Perfectas heterotopias que por quedar fuera de la vigilancia continua
remiten al lugar de la imaginacidon de todo lo posible: las escaleras sin camaras de
vigilancia por ejemplo, suelen ser espacios especialmente definidos por los hechos que
se escapan a la mirada; no-lugares donde todo es posible para los encerrados, o incluso
también para los no encerrados. Las carceles, aquellos lugares distanciados, podrian
presentarse como la zona utdpica por excelencia pero sin dejar de ser lugares reales;
existen, aunque aislados de la sociedad normalizada e imaginarlos les hace utdpicos
aunque posibles para cualquier ciudadano. éRepresentacidn teatral de algun reverso
de la sociedad? Entonces, équé y cdmo podemos realmente saber de lo que es por
dentro una prisiéon? y en esa medida, ihasta qué punto de irrealidad puede llegar
nuestra apreciacion estereotipada de lugares tan particulares como las prisiones? En
este aspecto, el cine juega un gran papel revelador. Colabora con la creacion de aquel
imaginario del encierro generalmente a través de la ficcidn, a la vez que da pistas de

una cruda realidad censurada.

Sefialemos pues que la carcel, como heterotopia del distanciamiento, presupone un
punto de referencia. Un polo opuesto al que mirar o no mirar y en esa medida, un
escenario para la representacién; un sitio en el que es creado un contenedor que hace
las veces de intercomunicador mudo. Estos contenedores de hombres con los que
generalmente el dialogo se ve truncado, componen el lugar del confinamiento, tan
similar de alguna manera a aquella idea del destierro propio de la época anterior a los

codigos penales modernos y las reformas del siglo XVIII.

2 Ibid.
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Sin embargo, el lugar geografico del otro puede también entenderse como “la otra
sociedad”, la sociedad del “fuera de la ley” o la comunidad del barbaro segun se mire;
una comunidad de excluidos pero una comunidad al final con las condiciones de una
sociedad que, aunque hundida en la supervivencia salvaje, pueda conservar aun algln

rasgo de humanidad o de dignidad para el individuo.

Existen prisiones, especialmente en lugares del tercer mundo, en las que esta aparente
utopia de una “miseria digna” parece perfectamente realizable. La cércel de San Pedro
en Bolivia es un excéntrico ejemplo de ello. Se trata de una sociedad literalmente
cercada en la que conviven cerca de 1500 presos con sus familias, sus nifios y sus
negocios, y donde las normas son establecidas en su totalidad por la misma poblacion
reclusa. Como relata el ex prisionero italiano Vicenso Gaugliardo,3 en uno de sus libros
escritos desde la carcel, muy seguramente desconociendo la existencia de la prisién
boliviana, pero que, a partir de un curioso reclamo al estigma de los “desechos de la
sociedad”, planteaba una muy similar y utdpica comunidad de excluidos:
“Si somos material de desecho, bastaria tenernos confinados en una zona separada del
exterior por altos muros de defensa, dentro de la cual podriamos vivir, con los limites
de la situacion, un poco como todos los demas [...] La carcel seria verdaderamente una
nueva version, si bien asfixiante, del exilio o de la deportacién, antiguas medidas con

las que de algun modo la dignidad de las personas todavia se salvaguardaba, donde

aunque sufriendo miseria, un hombre y una mujer, por ejemplo, podrian tratar de vivir

juntos amandose [...]"4

3 Autor de varios libros escritos desde la prisién, el preso politico Vicenzo Gaugliardo y su mujer, han
pasado 33 afos en una prisidn italiana. Creemos que la relevancia de acudir al testimonio directo como
es el caso, permite aproximaciones quizds mas reales a las particularidades del terreno sobre el que se
configura lo penitenciario, en este caso, con la vision desde el otro lado, desde adentro de los muros a
través del relato de un preso que sostiene sus fundamentos tedricos desde la misma experiencia viva del
encarcelamiento.

4 Gaugliardo, Vigenzo. De los dolores y las penas, ensayo abolicionista y sobre la objecidn de conciencia.
Edicidn Traficantes de suefios, Madrid, 2013., pp. 61-62
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Y esto es precisamente lo que hacen las gentes que han creado una sociedad tan
particularmente al margen como los habitantes de la curiosa “sociedad” encarcelada
en San Pedro. Un dispositivo carcelario, en estas condiciones se nos presenta mas
proximo a la ciencia ficcion que a la extrafia realidad de la carcel boliviana. En “Escape
from Nueva York” (1997: Rescate en Nueva York, Jonh Carpenter. 1981) por ejemplo, es
posible ver cémo toda la isla de Manhattan es convertida en prisién de alta seguridad;
propagaciéon genética del malestar, porque los hombres procrean y se reproducen en
una sociedad bajo las condiciones del malestar o del estar salvaje que por lo general es

un estar violento, un estado primitivo.

CONTRINMENT

STATUE OF LIBERTY ISLAND
SECURITY 0L

Prisioén de San Pedro, La paz, Bolivia. Escape from Nueva York, Jonh Carpenter, 1981.

No obstante, creemos que lo mads interesante del caso relatado, no es tanto su extrema
particularidad geografica o sociolégica del mundo penitenciario, sino que precisamente
esa particularidad social sea visitable como una “atraccidn turistica”. Si en el siglo XVIII,
tal como lo registrara graficamente Hogarth en una de las escenas de su A Rake’s
Progress, era posible pagar un penique para acceder a Santa Maria de Bethlem, el
primer hospital psiquiatrico conocido en Europa hacia 1247, y simplemente observar a
los locos y su show natural, dos siglos largos después, aln estos espectaculos parecen
posibles. Se puede comprar un tiquete en la prisién de San Pedro y acceder al recinto
penitenciario guiados por uno de los habitantes del lugar; eso si, todo bajo el riesgo y
la responsabilidad del turista, pues las muertes al interior de estas variopintas

instalaciones carcelarias, son frecuentes dado que la ley del lugar es el arma blanca. Es
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decir, esta espectacularizacion hecha posible en el caso boliviano, convierte la prisién
en el escenario literal de una representacién. Teatro enrevesado de la vida o apariencia
de una sociedad que se nos presenta casi imposible; “como una negacion de la vida
que se ha tornado visible.”> En su tesis numero 3, Guy Debord explica el espectaculo
como un fragmento de la sociedad que se separa de ella misma concentrando la
mirada y la conciencia, pero una mirada “engafada” dice Debord y una “falsa”
conciencia. La realidad de esa sociedad aislada forzosamente en la carcel de San Pedro

en Bolivia, seria una particular “visién del mundo” que se objetiva en el espectdaculo.

Curiosamente la ubicacion inicial de las prisiones, que ahora parecen estar siendo
trasladadas fuera del casco urbano de las ciudades, ha dado paso a iniciativas
culturales o incluso de ocio en estos espacios. Se convierten en hoteles para “vivir la
experiencia de dormir entre rejas”, en centros para la creacion contemporanea como
La cdrcel. Segovia centro de creacion, o incluso, museos de envergadura internacional
como el MEIAC de Extremadura, entre otros. También se hacen visitas guiadas al lugar
de la reclusion, accesible a todo el mundo antes de que estos edificios se derriben o
reconviertan. Tal parece que en los ultimos afios, muchas prisiones han terminado
siendo emplazadas fuera de las ciudades, por lo general en lugares paradisiacos
reconvertidos paraddjicamente en paisajes dramaticos. Al distanciar las prisiones o al
distanciar al sujeto a través del sistema penitenciario, construyendo esos hogares
hostiles parece recurrirse a priori a esa plastica idea de “toma de distancia” desde el
objeto contemplado para una observacion mas general y posiblemente mas acertada
del mismo. Mds, cuando pensamos en el distanciamiento desde el punto de vista del
prisionero dentro de su marco de cemento, las condiciones naturalmente son otras. Un

distanciamiento obligado y en las condiciones tratadas, no permite una observacién

5 Debord, Guy. La sociedad del espectdculo. Pre-textos, Valencia, 2010, p. 40
13



mas generalizada sino al contrario, una pérdida de visidon que se nubla o enfria hasta

casi desaparecer.

En realidad, creemos que la verdad de estos distanciamientos es menos romantica:
todo parece indicar de cara al futuro, una conservacién del sistema punitivo en
detrimento de la prevencion del crimen, con la Unica diferencia tal vez de que se
estaria buscando cada vez con mas ahinco, la imposibilidad de la fuga: alejar y recluir,

con una contundencia progresiva, los elementos no deseados por una sociedad.

El muro de 15 metros de altura alrededor de la isla de Manhattan en la cinta de
Carpenter, como posible propuesta de futuro al mundo carcelario, seria superada
precisamente por el poder del distanciamiento. Ante un aumento inaguantable de la
delincuencia, la concentracién, control y ubicacién de los penales, que seguramente ya

tampoco podriamos llamar penales, pasarian a formar parte de un exilio estelar.

MEIAC. Extremadura, 1995. Alrededores Prisién de Jovenes, 2014. Dante 01, Marc caro, 2008.

Como era de esperarse, la ciencia ficcion empezaria a plantear alternativas realmente
radicales con respecto a esto; sobre todo, a una cierta economia del preso, del presidio
y en general, de todo el sistema carcelario. Dante 01 (Marc caro. 2008) es un buen
ejemplo del tema, al igual que Lockout (Ms1 Mdxima seguridad, James Mather vy
Stephen St. Leger. 2012), Minority Report (Steven Spierlberg. 2002) y seguramente
muchas mas peliculas que tratan el tema de una prisién en el espacio. Prima la idea de
alejamiento maximo del indeseado. Inmovilidad total, como los 500 presos de Lokout

en estado de “letargo inducido”. Prisiones satelitales. Alcatraz estelar de aparente
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impermeabilidad. Ahora bien, un detalle importante en esta extraterritorializacion es
gue con tanta lejania, en no pocos casos, se presenta la idea de los prisioneros como
cobayas humanas, conejillos o ratas de laboratorio. El distanciamiento facilita el que se
disponga de cierta irdnica libertad para hacer con los internos -cuerpos en via de un
despojamiento humano-, todo tipo de experimentos; secretos de estado naturalmente
viables, pues, al igual que los experimentos del doctor Mengele en los campos de
concentracién nazis, hay total impunidad y nadie se preocupa de los indeseables,
parece natural. El caso de Dante 01 es muy particular en ese sentido, plantea un
laboratorio para llevar a cabo intentos cientificos de correccion de conducta.
Reconducir el comportamiento de los prisioneros, a través de un experimento de
influencia sobre el ADN de la cobaya humana. Intentar corregir medicamente el
comportamiento asocial de una persona a la manera de la castracién correctiva del
violador. La nave satelital Dante 01, prision estelar -no por nada tiene textura de
ladrillos-, simula el corpus hiper-cibico daliniano; de hecho, al final de la pelicula, la
referencia a Cristo en la cruz es muy clara con el personaje redentor suspendido en el
espacio, justamente frente a la cruz hiper-cubica, en posicion de crucifixion y liberando
a los hombres del pecado de su ADN que se deshace en el espacio. El personaje
desconocido que llega a la base-prisidn, parece referir a una especie de mesias, de ser
redentor capaz de obrar milagros. Capaz de transformar al hombre, en este caso,

quizas debamos mejor decir “al sujeto.”

El sujeto
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Correlativamente a ese deseo de alejar cada vez mas estos lugares, ya marginales en
esencia, crece también el caracter contradictorio de las prisiones: lugares de la
absurda y paraddjica correccién socializadora a través del alejamiento de quien se
desea socializar. Pasamos de recluir al individuo para una pretenciosa “reforma”, a
encerrarlo para que simplemente desaparezca en su perpetuo aislamiento bajo la

mascarada social de aquel objetivo reformador.

Las ejecuciones publicas de los suplicios, que fueron acabandose a lo largo del siglo
XVIIl y principios del XIX, con toda su carga espectacularmente teatralizada,
aterrorizaban al publico presente en su intento de realizacidon ejemplarizante que era lo
gue buscaba aquella “politica del terror”. Se componia el espectaculo negativo por el
espanto que produce la visién directa de una violencia legal sobre los cuerpos, que,
incluso, parecia superar la misma ferocidad de los crimenes cometidos. Nada mas que
una delgada vy fragil linea parece separar la escena terrible de la tortura con la aversion
o la atraccion de un publico expectante: el espectador podria sentirse vengado a través
del verdugo pero también seria posible la compasion ante el exceso en la
administracién del dolor aplicado al cuerpo. El espectaculo del suplicio, refuerza la
importancia de la representacién en la medida en que, por un lado, no dejaria
naturalmente de ser un teatro hasta que no fuese remplazado por una especie de
desmaterializacion de la condena y por otro, la forma en que entra en juego, de
momento, el alma del supliciado. Esto Ultimo, tendria que ver con una especie de
anticipacién al infierno, es decir, la relacion establecida en la jurisprudencia del siglo
XVIII entre el juicio de los hombres y el de Dios:

“El juego eterno ha comenzado ya -dice Foucault siguiendo a los reformadores de la

época- el suplicio es una anticipacion de las penas del mas alld; muestra lo que son, es
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el teatro del infierno; los gritos; los gritos del condenado, su rebelidn, sus blasfemias,

significan ya su irremediable destino”.6

En éste orden, el propdsito pues no seria otro que la salvacion del alma del condenado
a través de la representacién del sufrimiento corporal en una completa estética del

dolor.

Pero como poco a poco, aquella representacidon publica del dolor corporal ird
desapareciendo y no necesariamente por razones humanitarias o filantrépicas, vamos
a encontrarnos irremediablemente ante una especie de desmaterializacion de la
condena. Las ejecuciones publicas podrian despertar nuevos focos de violencia incluso
contra la misma instituciéon encargada de administrar la justicia, con lo que el ejercicio
del poder delegard en la prisién como entidad auténoma y cerrada literalmente en si
misma, la aplicacién factica del castigo; asi, la percepcién de la justicia, antes
representada en la tortura publica, pasard a un estado de abstraccién pues todo castigo
gueda de por si oculto a la sociedad. Ya no hay funcidn teatral, hay que imaginarla
cumpliéndose al interior de los encierros; esto es lo que en principio debia servir de
elemento disuasorio de la criminalidad y no ya el terrible teatro de los suplicios.
Aquella ocultacion podia ya intuirse en la colocacion de capuchas para velar la
identidad del condenado, pequefios pafios que puestos sobre la cabeza del sujeto
hablan de disimular el cuerpo castigado pero también de anonimato: el castigo como la
justicia no debia tener rostro, el actor podia estar representando a cualquiera de los

presentes, el miedo podia “inscribirse profundamente en el corazén de los hombres.”?

Existiria pues un enriquecimiento importante del imaginario alrededor del cuerpo

supliciado, de la gestacion del terror que puede despertar la aplicacién de la justicia,

6 Foucault, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2012,
p. 56

7 Ibid., p. 60
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del desconocimiento de la realidad, una vez que se ha dado pie a la conciencia
abstracta del cumplimiento del castigo dentro de las prisiones y sin duda alguna, del
giro que da la percepcion del teatro del suplicio por parte de sus espectadores cuando
estos comenzardn a experimentar una cierta solidaridad con el condenado. Bien sea
por pertenecer simplemente a su grupo social, porque consideren injusta la condena o
el suplicio, porque de alguna manera parece como si en el colectivo del pueblo flotara
la sensacion de estar subyugados por un poder absoluto y represivo, en no pocas
ocasiones, el pueblo comenzaria a ponerse del lado del ajusticiado, a acercarse a él. Lo
que, alimentado por aquellos papeles precursores de la novela negra, que aparecerian
en la época transcribiendo las historias y crimenes de los condenados, terminaria
convirtiendo de alguna manera en héroes a muchos de aquellos criminales y haciendo

su criminalidad mas admisible.

En ese escenario de lo “anormal” el sujeto es el actor principal y por tanto quizas lo
mas llamativo de la representacidon. El individuo delincuente es generalmente
presentado a la sociedad sin contar con el aspecto contextual, socioldgico o
antropoldgico del individuo sentenciado -como en ocasiones si hace el cine o la
literatura-, con lo que se inicia asi, su camino hacia la figura del monstruo; es decir, el
sujeto que es genéticamente el malo de la pelicula: el que es propenso al crimen por
naturaleza, se carga de misterio. La pasién del hacedor del crimen acrecienta aun mas
la figura de un “otro diferente y distante”, la figura del monstruo, y el nivel de
intensidad de aquella pasion desatada, determina la forma y el grado de subjetividad
que desplaza al criminal hasta los limites mas fantasmagdricos o legendarios. De
Quincey, en su momento, ilustré magistralmente esta conversidén cuando relatd la

forma en que Williams, el asesino, “en cumplimiento de la ley vigente en aquel
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entonces, fue enterrado en el centro de un quadrivium o confluencia de cuatro

caminos [...] con una estaca que le atravesaba el corazén.”8

Pero monstruo o humano, el sujeto tendra que ser castigado. Con solidaridad o sin ella,
el cuerpo en su total subjetividad debera experimentar el sufrimiento de la pena y sera
encerrado no sin que sea reconocida a priori la humanidad como medida, aunque solo
sea como parte importante de la parafernalia de la representacién de la justicia. La
incertidumbre de los limites de la pena haria necesaria una moderacién de lo que
Foucault llama “tecnologia del castigo”, no tanto en pro de aquel cardcter humano sino
mas bien en la reorganizacion del poder. Prevenir y evitar que el publico se levante
contra una posible crueldad de los realizadores de la representacion a la vez que
generar sentimientos de culpa para evitar la recaida.
“Lo que hace la “pena” en el corazén del castigo no es la sensacion del sufrimiento,
sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente -la “pena” de la idea de
“pena”-. Por lo tanto, el castigo no tiene que emplear el cuerpo, sino la representacion.
O, mas bien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida en que éste es menos el sujeto

del sufrimiento que el objeto de una representacion: el recuerdo de un dolor puede

impedir la recaida, [...]: lo que debe llevarse al maximo es la representacién de la pena,

no su realidad corporal.”®

Flota en el aire la idea de que la representacién debe afectar mas a los potenciales
culpables, el publico espectador, que al mismo doliente y esto es lo que terminaria
convirtiendo al prisionero criminal en una especie de elemento util para la ensefianza;
superada la visita de caridad o el show natural de los locos, queda el nuevo
espectaculo de la aplicacion de la ley como ejemplo a la sociedad. El encierro en si

mismo se convertira en el castigo de todo fallo a las normas establecidas.

8 De Quincey, Thomas. Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Editorial Valdemar,
Madrid, 2004, p. 131

9 Foucault, M. Vigilar y castigar. Op. cit., p. 109
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La sociedad por su parte sentird aversién o atraccion por aquella “figura del monstruo
criminal”, pero también es posible y comun la indiferencia. Las cdrceles actuales, casi
secretas en su constitucion, ya no asustan tanto como antafio pero si que generan
insolidaridad precisamente por ese caracter légico de censura al publico y toma de
distancia. Recurro nuevamente al discurso desde el interior de la prision para una
confirmacién desde quién estd o ha estado en la situacion del encierro: “Ojos que no
ven, corazén que no siente. La fuerza de su absurdo mecanismo se encuentra [...] en el
hecho de ser des-responsabilizador, al contrario de lo que genera la visién de una
ejecucién publica.”!® Nos sentimos ajenos al criminal porque como ciudadanos
descargamos histéricamente toda la responsabilidad del castigo en manos de las
instituciones penitenciarias; el castigo es la pena y la pena es el tiempo en prisién, con
lo que, una vez el criminal esta preso, el ser social se da por satisfecho. Alejar toda
posibilidad de contagio, de exposicidén o de verglienza, compone también una parte del
dispositivo de la prisién y al parecer, todos estos elementos terminan confiriéndole

cierto caracter de irrealidad.

La prisidon es ante todo, la prisién de un individuo, de un sujeto, nada mejor dicho, y
quizas por esto el encarcelamiento invita a ser imaginado. Entra en juego el alma del
condenado y su importancia es reconocida por Foucault como “efecto e instrumento
de una anatomia politica.” Y en las relaciones de dominio -¢abstracto?- en el que se
enmarca dicha anatomia politica,

“[...] el hombre del que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si mismo el

efecto de un sometimiento mucho mas profundo que él. Un “alma” lo habita y lo

conduce a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el

cuerpo.”’11

10 Gaugliardo, V. Op. cit., p. 71

11 Foucault, M. Vigilar y castigar. Op. cit., p. 39
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En una situacién aparentemente tan personal, la abstraccién del encierro se presenta
como lo mds determinante; visualizar aquella abstraccién, podria ser por ejemplo,
acompafar a los personajes de la Fdngelse de Bergman (Prision, Ingmar Bergman.
1949) deambulando sin salida en el infierno de una realidad cadtica. Sin alusiones
directas a la carcel, la metafora se desarrolla en la forma en que los personajes se van
encontrando cada vez mas sin salida. La atmosfera se vuelve cada vez mads cargada del
infierno que intenta representar el hombre que, acabando de salir de un manicomio,
entiende la realidad como insalvable: el diablo lo dirige todo y no hay escapatoria del
reino del infierno. “Delirio de la visidon en perspectiva” que diria Henri Focillén
refiriéndose a Giovanni Battista Piranesi como “el visionario”12 de aquel abismo de

profundidad y muerte que se puede leer en sus Carceri d’invenzione.

No podria ser menos descriptivo Piranesi llamando asi a su serie sobre prisiones,
“Carceri d’invenzione”. Si las pensamos como “Prisiones imaginarias” estamos
haciendo alusion a la imaginacién desbordante del arquitecto y grabador italiano para
cavilar una descripcién fisica del encierro, y a la vez, pensarlas como “cérceles de la
imaginaciéon” parece aludir mds a una imaginacion enclaustrada, hecha prisionera, a
una imaginacién detenida quizds; en cualquier caso, la subjetividad y el poder de
abstraccién de los grabados de Piranesi no podia haber sido menos indiferente para la

historia del arte desde su salida a la luz a mediados del siglo XVIII.

En la técnica del aguafuerte, la oscuridad se obtiene a través de la profundidad de las
incisiones sobre la plancha metalica, cuanta mas profundidad mas oscuridad, de esta
manera, es posible hacer correcciones o intervenir una plancha una y otra vez pero
siempre teniendo en cuenta el incremento de oscuridad que hay en cada intervencion.

Tal parece que Piranesi, pasados unos afios desde las primeras ediciones de las Carceri

12 Focilldn, H. Piranesi el visionario, en Aldous Huxley, Las cdrceles de Piranesi, Casimiro libros, Madrid,
2012, p. 17
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entre 1745 y 1760, anadidé nuevos primeros planos a las planchas originales
superponiendo nuevos muros a las construcciones ya existentes y ampliando asi la
profundidad de sus increibles fugas. Lo interesante de este apunte técnico es por un
lado, ver cdmo la superposicién casi obsesiva de planos cada vez mas oscuros,
referencia el sentido simbdlico de “ocultacidn progresiva” inscrito en la propia
funcionalidad inmanente a la carcel; y por otro, una referencia que elabora Eisenstein
sobre la forma en que precisamente los saltos o las “rupturas” que Piranesi hace en la
perspectiva o que construye entre los espacios discontinuos que demarcan los muros,
los arcos y los puentes, se convierten en los componentes de una cierta inercia visual
de la continuidad, pero que Eisenstein relaciona precisamente con el éxtasis que
produce la discontinuidad o la ruptura de la unidad. La produccién de un “efecto
extatico que desborda los limites de un simple reflejo real de la apariencia de los
fendmenos” —dice-; en el extremo de las contradicciones a las que nos enfrentan las
Carceri de Piranesi, el éxtasis “activo” parece “obligarlas a penetrarse entre si en el
punto culminante de esta tension aguda, elevando con ello a sus limites mas extremos
su fulminante dinamismo”;13 posiblemente una idea totalmente cinematografica de

aquella continuidad simulada que genera el movimiento frente a nuestros ojos.

La fuerza de la discontinuidad o mejor, los vacios en la continuidad légica de las
extrafias perspectivas de Piranesi, hacen pensar de alguna manera, en la idea de la
detencién; “almas perdidas, vagando [..] simplemente varadas en un laberintico
vacio”,'4 dice Huxley. El tiempo que queda detenido para el sujeto igualmente
detenido. Si la elipsis rompe la cronologia de un tiempo de narracion en el film pero,
aun asi, a pesar de aquellos vacios, conserva éste el sentido narrativo, para el individuo

encarcelado, el tiempo en que transcurria la vida en libertad, pasa a un estado de

13 Eisenstein, Sergei. Piranesi o la fluidez de las formas, en A. Huxley, Ibid., pp. 61-62

14 1bid., p. 39
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suspension; hay una perdida légica del movimiento y el sujeto va a experimentar el
vacio de aquella discontinuidad como una pérdida en su propia historia, en la narracién
de su historia personal, lo que incrementara la intensidad imaginaria que rodea al

individuo dentro del dispositivo carcelario.

Por lo general un primer plano oscuro amplia la potencia de la luz que recae sobre
segundos y terceros planos, lo que acrecienta a su vez la sensacién de tiniebla, de
misterio, de secreto. El efecto de interioridad, producido seguramente por la
penumbra, se ve también incrementado. En casi todas las ldaminas puede entreverse
gue aquella Unica luz proviene de claraboyas o pequefias ventanas principalmente
circulares y enrejadas, lo que hace pensar menos en prisiones completas que en celdas
con una Unica entrada de luz. Esto aumenta la sensacion de individualidad que
producen los espacios de las Carceri a pesar de sus perspectivas infinitas. Muchos de
los instrumentos de tortura, aparecen oscurecidos como sombras puntiagudas vy
acechantes dispuestas ahi para un Unico sujeto; los puentes y escaleras parecen no
conducir a ninguna parte, no hay posibilidad para el escape, reina la confusién, tan
proxima a las formas de la abstraccion como a la profundidad de los estados
melancélicos. Estas son las “prisiones metafisicas” de las que habla Aldous Huxley y
gue él ubica en la mente con las “paredes hechas de pesadillas e incomprension, cuyas
cadenas son ansiedad y sus potros de tortura una sensacién de culpa personal o
incluso genérica”!5 El detenido se nos presenta pues en la soledad de su condena que
es la detencién de su tiempo narrativo y personal, la suspension de su propia historia
por la pérdida de aquella continuidad de la vida natural y el paso a la incertidumbre de
la penumbra y el asecho que va a favorecer la confusion mental, la acedia, y como los

muros de Piranesi, la falta de sentido que lo domina todo.

15 1bid., p. 27
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En este panorama nos encontramos histéricamente con el individuo encerrado en el
gue es quizds el momento de mayor subjetivacién de su situacion carcelaria, cuando a
raiz de la progresiva desaparicion decimondnica de los suplicios surge en los nacientes
sistemas penales la inquietud por una penalidad incorporal, ési se trata de no tocar ya
el cuerpo del condenado, entonces, que castigar? se preguntaran los juristas. “El
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los
derechos suspendidos”!6 y aquella suspensién no es otra que la consideracién de la
pena como la pérdida de un bien personal intransferible, la mera pérdida del derecho a
la libertad como castigo igualitario en la que entran en juego las nociones de

“detencion” y “discontinuidad” de las que hablabamos antes.

Confiado al anonimato, el mecanismo punitivo se extiende en el tiempo. Si
antiguamente un suplicio podia durar unas horas o incluso algunos dias mientras el
cuerpo del penado aguantara, las estructuras disciplinarias de la prision moderna
extienden el tiempo del sufrimiento diluyendo el dolor en la administracion gota a gota
del paso del tiempo en el encierro. Asi, el mecanismo se hace menos manifiesto,
alcanza la necesaria invisibilidad de su puesta en escena bajo la supuesta defensa de
los derechos de intimidad de los prisioneros. Aquel caracter fantasmal del sistema de
aplicacién de la pena es el que compone la imagen de la prisién como fabrica del dolor

fisico y emocional.

Aunque el cuerpo sufra con las abstinencias, las privaciones, la celda o incluso los
golpes, la penalidad ya no se corresponde directamente con el suplicio; mas bien, el
cuerpo sufre porque el sufrimiento sera inevitable ante el encierro y paga con su
tiempo encerrado como moneda de cambio, el mal que, segun se traduce, ha hecho al

total de la sociedad; “pagar la deuda” que se dice en el argot conocido como

16 Foucault, M. Vigilar y castigar, Op. cit., p. 20
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“taleguero”. En este punto, un prisionero adelantado consideraria seguramente y con
poco margen de error, que el sufrimiento es el castigo y que la ciencia social, que es
como se presenta en los mecanismos penitenciarios el lenguaje punitivo, busca ocultar
aquel sufrimiento. En palabras de uno de ellos:

“El objetivo de esta ciencia (del lenguaje) es el de oscurecer un aspecto de la realidad:

el sufrimiento. La objetividad del lenguaje es un truco, un espectaculo de ilusiones que

debe hacer olvidar que se interviene sobre la subjetividad humana, sobre algo por lo

tanto opuesto a cualquier objetividad, algo no medible en términos cuantitativos.”1”

De esta simple contradiccién, viene la propuesta actual de los abolicionistas de
eliminar completamente el sistema carcelario con la gran dificultad de que no hay con

qué remplazarlo.

Se trata entonces de castigar incidiendo sobre un escenario imaginario en su
insustancialidad:
“Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre,
ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a

cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro,

entidades impalpables. El aparato de la justicia punitiva debe morder ahora en esta

realidad sin cuerpo.”’18

Subjetivacion total de la pena como castigo. Los componentes de aquella imagen
punitiva: el alma como fondo, la detencién como forma y el encierro fisico como
soporte. Su desarrollo se hace efectivo precisamente en aquello que del hombre
resulta mas irrepresentable y que se concreta en su sufrimiento. EL contexto del juicio
de la criminalidad incluird a la sazén importantes elementos de la voluntad del
individuo y seguramente serd esto lo que realmente se juzgue; pasiones, instintos,

desadaptaciones, deseos y un largo etcétera que compone la totalidad humana

17 Gaugliardo, V. Op. cit., p. 53

18 Foucault, Vigilar y castigar, M. Op. cit., p. 26
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flotando alrededor del cuerpo del sujeto y que serda determinante en el pago de su
deuda a la sociedad con el tiempo en detencidn. Esta abstraccion del castigo, unida al
ya renombrado distanciamiento hacia la pesada materialidad del edificio prision, que
concentrard entonces en su interior la totalidad de la pena, va a afectar
necesariamente la imagen de la representacién y el espectdculo de la justicia. Como ya
no hay una funcién para todos los publicos, tampoco habra un efecto directo sobre el
cuerpo social a través de la visidén directa del dolor; ahora, la mirada se interrumpe
chocando desde afuera contra los altos muros de los edificios penales y se abre paso a
la imaginacién potenciada en la sospecha. Desde adentro, aquella interrupcién de la
mirada, seguramente comportara consecuencias mas determinantes para quien la

sufra y esto, posiblemente, podamos demostrarlo mas adelante.

Reformar

En la exposicion de los elementos que amplian la subjetividad del encierro, nos
encontramos con uno de los sentimientos mas dificilmente erradicable de nuestra
condicion de humanos y que se refleja con mucha claridad en la representacién de los
castigos, es el natural sentimiento de venganza. Desde el lado interno, el eslogan
“Culpable es la sociedad...” puede describir facilmente la forma tipica de pensar del
prisionero. Es nuevamente De Quincey un excelente ilustrador extempordneo de esta
postura:

“Este repentino desastre los habia sumido en la desesperacidon: sus pequenas

propiedades habian sucumbido en una enorme catdstrofe social y precisamente

hicieron responsable a la sociedad en general de lo que ellos consideraron un robo. Por
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tanto, al actuar contra la sociedad, ellos creian que seguian un instinto natural y justo

de venganza. El dinero al que aspiraban asumia en cierto modo el caracter de un dinero

publico, siendo el producto de muchas suscripciones distintas.”19

Por su parte, la leccidn, el aprendizaje o la correccion digamos mejor que debia obrarse
sobre aquella naturaleza maléfica desde el lado externo a ella, flota en la simpleza del
castigo mismo. En la medida en que éste pudiera reparar el dano hecho a la sociedad,
ya que nada devuelve al muerto..., parece decirse; “[...] el que ha sido feroz en su
crimen padecerd dolores fisicos; el que haya sido holgazan se vera forzado a un trabajo
penoso; el que ha sido abyecto sufrird como pena la infamia”;20 ¢Acaso no era esa
misma representacion encubierta de una venganza, la base de estos suplicios? Su
simple y radical mecanismo se va a ocultar disimulado tras los juegos de oposicidn de
las fuerzas negativas y positivas con las que se pretende, con tanta jactancia, corregir a
los individuos encarcelados. Al mévil que hizo posible el fallo, se contrapone una fuerza
apropiada para debilitarle en su intensidad. Contra una potencia negativa su correlativa
accién positiva, asi de sencillo; combatir por ejemplo la pereza, como “madre de todos
los vicios”, con la fuerza del trabajo como labor correctiva. Precisamente esta Ultima
relacion puesta como ejemplo y amparada en una decreciente labor reformatoria
minimamente disimulada bajo los esquemas del poder, va a convertirse
paradéjicamente en lo que parece ser la clave que fundamentaria el futuro de los
sistemas penitenciarios contempordneos: vengar el comportamiento antisocial con la
fuerza productiva obligatoria; al parecer, una nueva y aparente forma de esclavitud
altamente rentable tal y como puede comprobarse, al menos parcialmente, en el

actual sistema penitenciario americano, por ejemplo.

19 De Quincey, Th. Op. cit., p. 125

20 | e Peletier de Saint-Fargeau, Archives Parlementaires, t.XXVI, pp. 321-322. Citado en Foucault, M.

Ibid., p. 123
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Mas alld de aquel hipotético final de simplicidad mecanica y capitalista para los
llamados “equipos de tratamiento” de las carceles, detengdmonos sobre una de las
nociones que posiblemente mds peso adquiera en el marco de realizacién del proyecto
que estamos llevando a cabo en la prisién: la idea de la “reforma” o “correccién
socializadora”, insinuada anteriormente al hablar del sentido contradictorio de las
prisiones alejadas de los centros urbanos. La pretenciosa “correccion del sujeto” que,

Ill

junto con la jerarquia del “vigilar” y la posibilidad de “estudiar al individuo” al tenerlo
encerrado, hace parte de la tecnificacién operada a partir de la época de los ilustrados
sobre la aplicacion del poder. De aquella época de importantes transformaciones, adn
podemos extraer otros elementos histéricos que de alguna manera pueden ayudarnos
a comprender mejor el dispositivo que rodea la situacién del emplazamiento de

individuos en un espacio muy determinado y la relacién sociedad-prisionero en ambos

sentidos.

Uno de esos elementos, es la institucionalizacién en la figura de los reformatorios que
van a sufrir, en su momento, aquellos tres elementos claves en los procesos de
tecnificacién del poder de castigar: vigilar, estudiar y corregir al individuo. Nada mas
indiscutible en la busqueda de un objetivo particular que concentrar su evidencia en el
mismo nombre de la instituciéon: los llamados reformatorios van a permitir concretar
los mecanismos practicos del objetivo de la supuesta correccién de los hombres bajo

las estructuras flotantes del poder disciplinario.
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Rasphuis, Amsterdam. Rasphuis en 1662, Grabado de M, Fokkens.

Sobre el portal restaurado del antiguo reformatorio Rasphuis?l de Amsterdam,
destinado en su momento precisamente a jévenes y mendigos, se puede ver una
pareja de hombres encadenados a la representacién femenina de la justicia, seguidos
abajo por una sentencia de la que se puede traducir: “Castigo, lugar del temido poder
de domar”. Cierra el conjunto una jauria de fieras salvajes que se revuelven bajo la
furia del latigo de un trabajador que utiliza su fuerza animal como combustible para su
trabajo. El conjunto, que no deja de ser profético de alguna manera, evidenciaria el
sentido simbdlico que se resume en la rentabilidad como objetivo de la institucién
penitenciaria de aquellos momentos; transformar al individuo significara entonces
poder hacerle rentable para su uso social. Esto comporta varias cosas, una de ellas es,
que en ese paso del castigo a la correccion utilitaria, se evidencia una cierta urgencia
de que se entienda al preso como una propiedad de la sociedad; “un esclavo puesto al
servicio de todos” diran algunos reformadores del dieciocho, después de todo,
amansar y docilitar al “animal” es también domesticarle, hacerle doméstico; y para
aquella “pertenencia al cuerpo social”, como el latigo del domador cayendo sobre las
fieras, la correccién debe obrarse por la fuerza si es necesario; de esta forma, contra la

escuela del vicio se implanta la estricta disciplina. Hacer de los reformatorios un

21 Rasphuis alude al mismo trabajo de “raspar” la madera que era a lo que se dedicaban los reclusos

jévenes como labor y objetivo del encierro en este reformatorio del siglo XVII.
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laboratorio para experimentar técnicas y métodos en la extirpacion de los vicios de la
sociedad. Utopia de la que se deduce también la importancia del tiempo de la
condena, es decir, que si no hay final de condena, esta se vuelve contradictoria pues
pierde el valor de cambio, se ahoga en si misma. Dichas técnicas correctivas, entre
otras, implicitas en el encerramiento de las personas, van a ser parte de la génesis de lo
que hoy se conoce como tratamiento y también estaran implicadas en la expansién de
las estructuras disciplinarias a todo el sistema social donde se van organizando los
dominios del poder. La otra cuestién trascendental se deriva de la primera: el trabajo

serd la herramienta principal.

No en pocas ocasiones se ubica a la holgazaneria en el origen de casi todos los delitos.
Incluso aun hoy en dia, la relacidon figurada entre delito y vagancia parece muy
representativa; basta pasear un poco por los patios y ver lo bien que se acomodan los
cuerpos a la inercia del vagabundeo. Los reformatorios entonces, irian encaminados a
hacer que el holgazdn se convierta en trabajador. La correccién va a pasar por la
adquisicion de este habito, posicionandose desde muy temprano en la creencia de su
efectividad como un agente fuertemente transformador del recluso. Sacar al prisionero
de su estado de ociosidad que es la que le ha llevado hasta ahi, al encierro y la pena, y
evitar, ya estando dentro de la prisién, que la pereza y la holgazaneria le hundan
completamente. De ser asi, el sujeto fallido simulard perfectamente la pieza que
ralentiza o detiene el funcionamiento de la maquinaria de produccién. La estrategia de
transformacion del individuo, gira en torno a esa conversion en individuo-engranaje del
motor productivo que empuja la sociedad hacia su estado mas industrializado.
Asistiremos naturalmente a los procesos en los que poco a poco esa deshumanizaciéon
va ir superando los muros de la institucion penitenciaria alcanzando las demas

relaciones de poder. En suma, aunque aparentemente el trabajo se convierta en
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mecanismo Util en la correccién del camino desviado de los malhechores, esta ficcidn
no dejara de funcionar bajo la imposicion:
“[...] no representa la “libre” cesién de una fuerza de trabajo sino un artificio que se
supone eficaz en las técnicas de correccion. [...] No un provecho, ni aun la formacién de
una habilidad atil sino la constitucion de una relacion de poder, de una forma

econdmica vacia, de un esquema de sumisién individual y de su ajuste a un aparato de

produccidn.”22

La idea del trabajo como fuerza efectiva de la correccion, parece naufragar en su propia
naturaleza, aunque no obstante, se haya ido fortaleciendo tanto hasta nuestros dias
como fuerza capitalista exclusivamente. De todas maneras, se dard en los
reformatorios, la implementacion también de otros sistemas paralelos para el
cumplimiento del objetivo de corregir transformando a los hombres, y que van a actuar
posiblemente mas préximos a la subjetividad del prisionero que al uso de su fuerza
productiva. Uno de ellos, anticipo importante ademads de la figura del pandptico y que
creemos relacionado especialmente con el dispositivo espacial que nos interesa, es el

sistema del aislamiento celular del sujeto.

Se traté de operar un aislamiento individual e individualizante, a través de un sistema
de arquitectura celular, es decir, aislar al individuo del mundo exterior y todo lo que
ese “exterior” representa; y a la vez, aislarlo del resto de los presos con el fin de evitar
la consolidacién de esa “extrafia sociedad malhechora” que, en la légica de cualquier
convivencia, formaria una compacta sociedad con objetivos comunes, en este caso, los
objetivos criminales o delictivos. Con lo que la organizacién de los individuos como
elementos clasificables para ser dominados, conocidos y utilizados, comporta emplazar
a estos elementos dentro de espacios unicelulares en el absoluto retiro de su cuerpo y
de su alma y también en la sumision total de sus voluntades a la organizacion espacial.

La omnidisciplina aplicable en esas arquitecturas celulares va a ser, a su vez, un

22 Foucault, M. Vigilar y castigar. Op. cit., p. 281
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mecanismo extremo de reeducacion y reconduccidon de la totalidad de la vida del

individuo sujeta a unas normas disciplinarias absolutas.

I o |II

No obstante, junto a la fuerza del trabajo, el “reformatorio integro e ideal” a través de
las estructuras celulares, parece desvanecerse también histéricamente en las vastas
formas de la actualidad; de aquella individuacién experimentada por los reformadores
ilustrados, hemos pasado a las aglomeraciones desbordadas de los dramaticos

hacinamientos actuales y con ello, a la pérdida casi absoluta de la singularidad de los

encerrados en aquel infierno de cuerpos afligidos.

Hacinamiento comun. San Quentin State Prison, Estados Unidos.

El cambio formal es radical y sin embargo queremos pensar, que pese a esta aparente

disminucion de la singularidad en medio de aquellas “comunidades desbordadas”, el
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hombre-sujeto sigue viviendo una importante individualidad; posiblemente destruido
psiquica y emocionalmente con el distanciamiento de sus verdaderas comunidades
familiares, conservara un elevado grado de soledad interior en el que refugiarse. Y es
gue esto es precisamente lo que aseguraban las arquitecturas celulares, que el preso,
en el camino a su individualizacion y huyendo de toda influencia nefasta para su
recuperacion, fuera directamente enfrentado al propio peso de su ser en la soledad de

su celda.

Como instrumento correctivo, la soledad, que facilmente se hacia acompaiar del
silencio, va a propiciar la pretendida reflexidn, el remordimiento de la conciencia, el
crecimiento de la voluntad moral de los individuos en la esperanza de asemejarles tal
vez con ascetas o contempladores misticos y monacales, etc.,23 pero sobre todo, va a
potencializar, tal como concluye Foucault, la sumision total;, “el aislamiento -dice-
asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre él.”24 La
fragilidad evidente de estos abismos, proximos a la locura que puede provocar el
aislamiento total de los penados, invita a pensar que seguramente para los objetivos
de la correccién planeada, resultaria importante y necesario en su momento, anular de
alguna forma los desvios de una imaginacion viciada en el mundo de la delincuencia.
De esta manera, acceder al control de la capacidad de crear imagenes mentales o
fugarse en ellas, significaria el extremo de doblegar y subyugar al individuo

encarcelado en el limite de su capacidad humana.

23 |3 inclusidn de la figura de las pastorales y los voluntarios en algunos de estos tratamientos, tan
parecidos a cierto éxtasis religioso de los prisioneros, va a aumentar ese caracter de irracionalidad que
parece poseen los elementos que rodean el pretendido mejoramiento de los sujetos. Van a convertir por
ejemplo, la “rehabilitacion” en “redencién”, con lo que el castigo del penado pasa a ser casi una
exculpacion no ya del “delinquir” sino del “pecar”; una conversién muy significativa y cuya justificacion
es posible constatar con la existencia por ejemplo, entre 1939 y 1978 en Espaia, del semanario
Redencidn, una publicacion salida de los mismos prisioneros y que funcionaba como propaganda del
régimen franquista con el objetivo de extender la fundamentacion teolégica de la redencion de los
presos, que era la concepcidn nueva del sistema penitenciario en la época del régimen.

24 Foucault, M. Ibid., p. 273
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De todas maneras, nada parece evitar que el detenido descienda hasta lo mas
profundo de su conciencia y ya sabemos que ahi, es muy posible perderse en
laberintos desconocidos. “éCudnto tiempo hace ya que estoy pegado como el enlucido
a éstas paredes que la miseria de los hombres ha vuelto leprosas?,”’25 se preguntara un
prisionero como Egon Schiele desde su celda. Ha irrumpido en el escenario lo
irracional y los muros de un encierro involuntario pasan a ser la pantalla o el tablado
sobre el que sus representaciones van a llevarse a cabo; intensidad imaginaria que se
ha curtido indirectamente en la contemplacién afligida. La mirada en el vacio puede,

por la naturaleza de éste, alcanzar distancias infinitas.

La mirada en el punto de mira

Si las carceles de la imaginacidn, hacian gala de su terrible penumbra, escondiendo la
odisea de los cuerpos fantasmales en la opacidad y el peso de los muros de esa bella
oscuridad dramatica que grabara Piranesi, la arquitectura de la propuesta de Jeremy
Bentham rompe directamente hacia la luz y los cuerpos se dejarian ver en la
transparencia doblemente simbdlica de los organismos: las formas en movimiento que
dibuja el contraluz y el espiritu desnudado por una aguda y constante observacién en

celo.

25 Roessler, Arthur. Egon Schiele en prisién: notas y dibujos. José ). de Olafieta (Ed), Barcelona, 2011, p.
57
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Le Carceri d’Invenzione, G.B. Piranesi, 1745. Pandptico.

A la manera de una colmena humana, los casilleros del pandptico tal como lo planteara
Bentham en su propuesta inicial a finales del siglo XVIII, describen una especie de
tablero circular en el que es posible una observacion constante de la totalidad de los
movimientos de los sujetos; vigilancia que se opera frontalmente desde una torre
central de la que les separa un enorme vacio. Espacio vacio de seguridad, ruedo de
arena y a la vez proscenio simbdlico del distanciamiento y la diferencia, pues lo
observado, rapidamente adquiere caracter de espectaculo y mas especialmente
cuando se pretendieron posibles visitas publicas a la torre para presenciar el show de
la disciplina. La transparencia entonces es también hacia el exterior, es hacer ver lo que
pasa dentro del recinto penitenciario. Vuelve de alguna manera aquel espectaculo
simbdlico de contencion de los delitos a través del terror que produce la muestra
ejemplarizante y sobre todo, vuelve la puesta en escena de una representacion. En este
sentido, la transparencia de los muros de la prisidn se convierte en la abstracciéon
simbdlica que hace Bentham de la visibilidad ampliada, utopia a la vez del suefio de

poder absoluto, la ilusion de la visidn continua.

“Invisible el inspector reina como un espiritu”26, dice el autor de la maquina de la
vision unilateral que da comienzo a la andadura del control a través de un

todopoderoso “ver sin ser visto”; una mirada supuesta y subjetiva que coacciona

26 Bentham, Jeremy. El pandptico. Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1989, p. 37
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jugando en una contraposicion de fuerzas: mientras el poder no debe verse, los sujetos
deben ser totalmente visionados. La perversion de las suposiciones, que garantizan un
poder automaticamente realizable, termina automaticamente también, encarcelando a
todo el mundo; a la manera totalitaria y tan profética de Orwell adelantado a 1984,
nadie esta a salvo de la visidn continua. Para vigilantes y vigilados, el arma es la mirada,
la funcidn, que cada uno sienta todo su peso amenazador, y el soporte, un imaginario
qgue cada vez se hace mas vasto. “Cuan débiles son los discursos —dice Bentham- en
comparacién de lo que hiere a la imaginacién por los sentidos”;27 y ese “herir la
imaginacién” parece llevarnos de nuevo a la soledad de la celda del condenado y su
mirada perdida. El simil con una “vigilancia divina” pone caracter de fe o de creencia al
asunto, lo que empoderara aun mas el absurdo de la sumisién. En la propuesta de ese
teatro circular del pandptico, el observador debia ocupar naturalmente, un lugar
privilegiado, el centro del circo desde donde le seria posible una observaciéon de 360
grados. Los actores llegarian en su momento a llevar incluso mascaras para ocultar
identidades y facilitar identificaciones publicas con una representacién de andénimos
seres sin rostro; bien lo dejara claro el mismo Bentham sentenciando: “En una buena
comision de leyes penales la persona mas esencial es la que estd encargada de
combinar el efecto teatral”,28 todo un dispositivo maquinal de una escenografia sin

titularidad.

Lo macabro del invento, ademas del terror de la vigilancia perpetua, es su intento de
mecanizar a los individuos en la creencia de que es posible tomarles por autdématas. El
interés en la enmienda de los prisioneros, pasa por su instrumentalizacién reducida a
cuerpo como objeto manipulable bajo aspectos como salud, limpieza, orden, industria,

etc.; “[...] los hombres se acomodan naturalmente a su situacidn, y una sumisién

27 Ibid., p. 65

28 |bid., p. 42
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forzada produce poco a poco una obediencia maquinal.”2® Tal habia sido el poder
otorgado a la representacién de aquellos autdmatas de carne y hueso, que el
pandptico naufragaria en su propio mecanismo. llusion perversa, la visién maquinal de
ritmos y usos repetitivos o regulares, hace evidente la importancia de sincronizar la
utilizacion del tiempo, hasta reducir lo maximo posible la pérdida de éste en los
intervalos que supone una accidon descompuesta en momentos. En otras palabras, casi
dirilamos suspender el tiempo de los internados sincronizandolo segundo a segundo;

pensemos entonces en una figura que quizds pueda representar mejor esta situacion.

flhrmf‘. p”

Vision interior del Presidio Modelo de la Isla de la Juventud, Cuba. Zootropo.

La imagen de la prisidon cubana, pandptico construido a principios del siglo XX, con esa
enorme cantidad de luz entrando desde el exterior y permitiendo que las figuras de los
prisioneros fuesen vistas como sombras encerradas, suspendidas en la repeticidon
constante del gesto de estar encerrado, junto con la construccidn circular basica del
panoptico, parece recordar las condiciones de funcionamiento de la maquina

estroboscépica de William George Horner de 1834, el Zod6tropo.

La maquina, el autémata, el tiempo, el bucle; y es que el Zodtropo, al ser un
mecanismo que dibuja una simulacion teatral y mecanica, parece referir con mas

contundencia que el mismo pandptico, la figura terriblemente maquinal de la

29 1bid., p. 40
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ejecucién del poder. Los sujetos aislados en el pandptico, hacen parte de una gran
colmena en la que cada celda es una célula del organismo pero por separado, sin
comunicacion entre ellos. Lo que sucede con la figura del Zootropo es distinto; cada
sujeto en su espacio individualizado, se inscribe mecdnicamente en la serialidad formal
controlada al milimetro para producir el efecto deseado del movimiento; asi, el
desarrollo teatral de la representacidn, posible ahora en la ilusién de una sincronia que
debe ser perfecta para funcionar, es la visualizacién del bucle mecanico y terrible de la

ejecucién del poder.

El tiempo en el zodtropo entonces, se encuentra suspendido en el bucle, vy
posiblemente nada sea mdas parecido a la vida de un preso que una secuencia

repetitiva como la de ésta figura.

Imaginando el dispositivo, pensamos inmediatamente en el sujeto como “captura” o
“elemento capturado” y en ese sentido, este término permite conectar simbdlica o
metaféricamente la relacion entre la situacion del cautivo y la inmediatez fotografica.
Pero mas alla de la simple captura como tal, al asociarla creo, a la circunstancia
carcelaria, podria mas bien vincularse a una cuestién de toma de muestras o captura
de momentos-fotos-fotogramas de una colectividad de la que se construye un modelo
celular; en otras palabras, una pequeiia muestra de la sociedad. En este sentido,
ndétese la secuencia de términos en que Agamben describe una ampliacién digamos,
de la interpretacion de los dispositivos: “[...] llamaré literalmente dispositivo cualquier
cosa que tenga de algin modo la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los

discursos de los seres vivientes.”30 El dispositivo carcelario.

30 Agamben, Giorgio. ¢Qué es un dispositivo? [en linea], Revista Socioldgica, vol. 26, n.73, 2011, pp.
249-264. [Fecha de consulta: 19 enero 2014] Disponible en: http://www.revistasociologica.com.mx/pdf/
7310.pdf
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Fabrica de individuos-objeto, sufrientes por demas, la disciplina carcelaria va a crear
una especie de autdématas inutiles -o inutilizados quizas-; el antiguo traje a rayas o el
piyama naranja homogéneo podria ser el referente estético de esta indeterminacion.
La cadena de producciéon puede facilmente simbolizarse en la misma serialidad de las
formas, cuyas pequeiias variantes, hacen la ilusion del movimiento. Los individuos
prisioneros en esa comunidad repetitiva, son reducidos al nivel de la dependencia
continua y casi absoluta, lo que les convierte en una especie de nifios que solamente
responden a una orden que debe ejecutarse de la misma manera en que lo hace la
mano que empuja el mecanismo del Zodétropo para que la ilusidon funcione; o de
protesis, pues el inutilizado necesitara toda una serie de extensiones de su cuerpo
digamos para poder funcionar dentro de la carcel,

“[...] desde el escribiente al trabajador, todos son proétesis del cuerpo detenido que

necesita de la institucion, de sus distintas figuras, para comer, enviar una carta, llevar

un plato al amigo [...] es como hallarse de repente en una silla de ruedas o con un corsé

de yeso.”3!

Esta figura del invdlido, evocada desde los mismos individuos que lo viven, refuerza la
construcciéon de una imagen del detenido literalmente dependiente del gesto que le de

Ill

vida, la mano que mueve el estroboscopio para insertar al “invalido” en el movimiento
coordinado del sistema. Los cuerpos, ya docilitados, ya desarticulada su rebeldia
habitual, se acomodan a la repeticién y el Unico posible refugio, los desvios de la
mente, debe sortear nuevas embestidas de la violencia psiquica que opera la
institucion penal; y sin embargo, ante aquella libertad mental vulnerada, la
imaginacién desarrolla mecanismos de defensa que le permiten seguir salvaguardando,

de alguna manera, la resistencia ante la repeticién irremediable del encierro.

Lamentablemente, la gran mayoria de los reclusos con los que trabajamos en la prision,

31 Gallo, E. y Ruggiero V. Il carcere immateriale. La detenzione come fabbrica di handicap, citado por
Gaugliardo, V. Op. cit., p. 59
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se encontrarian en el gran grupo de los que son, por decirlo de alguna manera,
“enajenados por el sistema penal”: doblegados, se dejan manipular descaradamente
mientras manipulan ellos a quienes les vigilan y les “tratan”; el gran teatro de la vida,
nada mas ni nada menos. Cito al respecto nuevamente, el testimonio directo de quien
ve las cosas desde adentro:
“Cuando estas condenado a una larga pena, si no aprendes a desarrollar un solemne
distanciamiento con respecto de estos mecanismos, un cierto tipo de autismo (como
un auto-retiro del mundo), te ves perdido en un conflicto sin fin, en terrenos cada vez
mas miserables, en una espiral cada vez mas surrealista que te aleja del mundo real

hasta acercarte a los limites de la locura. En ese gueto mental, es cuando anades

entonces a la prisién del cuerpo una prisién de la mente [...].”32

Esto mira con urgencia hacia la eliminacién gradual de la conciencia de la realidad en
un proceso psicolégico de alienacidn, carcel invisible: autoengafio o auto justificacion.
“Es una especie de aberracién dptica —continua el autor- que le permite al sujeto no
reconocerse completamente en lo que ha llegado a ser.”33 El individuo preso en su
extrafio conformismo es la pieza inanimada que simula no obstante continuar con vida;
simulacidn 6ptica del movimiento, para decirlo en un sentido mas acorde con la figura

citada del bucle.

Entre los rasgos que, con mayor contundencia, van a marcar esa deshumanizacion
operada sobre los mecanismos del encierro y que aparece por lo general como
primerisima respuesta en los presos, estda el distanciamiento de lo amado. La
interrupcién de la continuidad en el circulo de lo que cada uno considera y define

I “"

como amor, banalizado generalmente en el cliché del “amor de madre”, y que la
privacién convierte en tabu. Aquella falta o vacio con respecto a un sentimiento tan

poderoso, alimenta la imagen final del prisionero, que sobrevive refugiado en el teatro

32 Ibid., p. 73

33 Ibid., p. 85
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del que también su fantasia hace parte y en el que hoy en dia, ganar cualquier
beneficio que lleve paraddjicamente a la disminucién de aquel distanciamiento del
“" n . . s . .

amor”, pasa por funcionar respondiendo mecanicamente a un absurdo sistema de

premios.

Teatro total y desatinado, la pena se conmuta alrededor de lo premial y con ello, el
preso alcanza un alto nivel actoral. Premio al buen comportamiento y castigo al
inverso; asi, la relacidon entre el delito y el tiempo a pagar alcanza extrafios atajos
cargados de mucha subjetividad y aparente inocencia. La representacion a este nivel,
comporta una especie de engafio generalizado desde los guardias hasta los equipos de
tratamiento pues, todos son conscientes de que los prisioneros van detrds del premio;
nada mas. En otras palabras, ante el absurdo del planteamiento correctivo navega la
transformacion de los internos, ya sin dignidad ni voluntad propia mas que para hacer
una buena representacién teatral, en hombres aparentemente amansados pero muy

seguramente resentidos.

Foucault insinuaba que posiblemente Jeremy Bentham podria haber conocido los
montajes panoramicos que patentara Robert Barker hacia 1787 bajo el nombre de La
Nature a coup d’Oeil, La Naturaleza a Golpe de Vista; sobre todo por la disposicidon
espacial de los elementos que compondrian estos montajes circulares en los que se
podia -y aln se puede- acceder a una plataforma central desde la que se recibia esa
impresidn de realidad de 3602 y una profundidad trucada muy sugestiva. Afiddase un
elemento importante al planteamiento simbdlico y de alguna manera al caracter
subjetivo que intentamos plantear hasta ahora: la importancia de la impresién de
realidad buscada con el efecto de luz natural cayendo sobre la pintura vy
complementada con elementos reales entre la tela y los observadores. La relacién

formal con el pandptico no deja de ser interesante; pero, ahora que hemos visto cémo,
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la totalidad de los participantes del escenario interno de la carcel formamos parte de
una especie de “representacion teatral”, podriamos invocar simbdlicamente la
posibilidad de que el prisionero ocupe el lugar destinado a los visitantes frente a las
panoramicas de Barker; es decir, llevar al observado al lugar del observador. A la torre

“"

central, lugar del soberano, “el que ve” y que en esta construccién metaférica
entregaria el poder de la observacion al individuo observado, después de todo, la
nocion de “panorama” alude también a una eliminacién de las barreras que limitan a
una pintura, a saber, el marco, el tamafio y la distancia de observacién. Quizas solo se
trate de un juego figurativo en el que estariamos combinando elementos espaciales
con situaciones simbdlicas, pero creo que es importante plantear, con la suposicidn de
un cambio posicional del prisionero, cobmo pasaria éste a “poder ver”; a recibir esa
“impresidn de realidad” que puede otorgar la posicidn frente a frente con la imagen

del mundo exterior, mds alld de la cara gris de los muros de la carcel vistos desde

adentro.
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l. Entre el arte y la prision

“Querida Luisa:

dentro de poco yo actuaré.

Te ruego ven a ver mi representacion
porque cuando yo actuo,

parece que puedo perdonarme.”

Carta de un prisionero de la carcel de Rebibbia en Roma.34

El discurso transformador en el “drama carcelario”

34 Mazzone, Angelo. Intervista a Paolo e Vittorio Taviani sul film CESARE DEBE MORIRE, [en linea]
Realizacidn: Istituto Italiano di Cultura di Bogota, 2013. [Fecha de consulta: 25 marzo 2014] Disponible

en: https://www.youtube.com/watch?v=ncSAjfXoQik&spfreload=10
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En el problema planteado hasta este punto, alrededor de la significacion de los
procesos relativos al individuo como parte del dispositivo carcelario, hemos acudido a
algunas conexiones con el arte para aproximarnos al imaginario de aquellos “resquicios

III

de libertad mental” que les quedan a los prisioneros y donde es posible a veces,
hallarles refugiados. Intentemos ahora comprobar la forma en que la ficcidn
cinematografica hace visible aquella problematica de lo que hay por dentro teniendo

en cuenta la impermeabilidad légica del sistema de la prision.

Estd claro que la institucidn penitenciaria va a ejercer sobre la totalidad del individuo
encerrado una coaccion especial cuyo fin Ultimo es la pretendida correcciéon del que no
se adapta por la razéon que sea al sistema. El encierro, como ejercicio del poder
corrector, pretende el éxito de la empresa, casi lo presupone cuando sobrevalora la
ortopedia con que se enfrenta a las deformaciones humanas con las que se mantiene.
Sin embargo, creemos que hablar de un “sistema corrector” asosiado a la idea de
“reformar” -corregir la forma-, es especular con el poder de las instituciones en su afan
de conseguir dichas reformas necesarias para el supuesto bienestar y la esperanza
social depositada en ellas; no obstante, todo parece indicar mas bien, que la realidad
pasa por la evidencia de una compleja “transformacion” -cambiar la forma- de los
individuos mas que por una simple reforma. Algunas veces, es cierto que esto sucede
dentro del marco corrector que desea la sociedad que les acepta nuevamente
amoldandolos a su sistema, pero en la mayoria de los casos, se trata de la
transformacion de los prisioneros en individuos resentidos, profundamente alienados y
desconectados de aquella sociedad. Naturalmente toda correccion implica una
transformacion a cualquier nivel, pero las condiciones de variabilidad y de juicio
inscritas en la correccién, van encaminadas a un fin que obviamente no es movido por
la voluntad del individuo; una idea de transformacién, en cambio, parece sugerir mas

democraticamente la realidad de sus mutaciones. De todas maneras, la coaccion
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siempre seguird existiendo detras de toda pretencién de “modificar” al hombre y en el
fondo, siempre habra algo oscuro en todo esto, con lo que la visidon con la que se
enfrente cualquier tipo de relacion con el mundo de los encerrados, implica un
posicionamiento ético importante; asi mismo, matizar los términos utilizados permite
establecer un criterio de aproximacién mas real a la marginalidad de la carcel a la hora

de saber como enfrentar el problema lo mas efectivamente posible.

Visto desde el exterior y por una suerte de simplicidad factica, nos encontramos con
que la prision se convierte en una mas de las tantas cosas que el cuerpo social no
puede ver. No esta permitido saber “demasiado” sobre la suerte de los internados, de
la conversion en sujetos recluidos de aquellos que a priori han fallado al sistema (o que
se han convertido en fallos del sistema). Por otro lado, podriamos alegar también,
como ya lo habiamos dicho anteriormente, una cierta indiferencia natural frente a
estas situaciones penitenciarias dada la fuerza de la censura, el deseo de venganza
social, los desplazamientos marginales, etc. El caso es que, a pesar de todo, el interés
en el mundo carcelario parece no decrecer dado que la literatura y muy especialmente
el cine, como forma tan popular de “saber”, van poco a poco creando y alimentando,
en el imaginario colectivo, aquellos estereotipos del drama del encierro que al final, se
convierten en las nociones mas fiables de una realidad que posiblemente solo veamos
ficcionada. Digamos que recuperamos la mirada a través de aquella ficcidon y creemos,
como por lo general sucede, que lo que vemos es lo real o al menos, buena parte de
ello pues es comun la referencia del drama carcelario a casos reales. En aquella
recuperacion de lo visible, nos topamos no en pocas ocasiones con un cierto “discurso
de reforma” que es descargado por lo general contra los nuevos internos en el
momento de su ingreso en la prisién y que, en el cine del lamado “drama carcelario”,
concentra la realizacién de las prisiones como lugares hechos para “normalizar” la

conducta de los hombres.
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I am a fugitive from Chain Gain (Soy un fugitivo, Marvyn LeRoy, 1932), recoge ya un
buen ejemplo de aquel discurso. James Allen (Paul Muni), fugado de la prisidn, se
encuentra entre la espada y la pared al ser chantajeado por la mujer con la que se ha
tenido que casar. Allen se ha convertido poco a poco en uno de los ingenieros mas
importantes de la regién y ante la amenaza de ser un préfugo perseguido de por vida,
termina cediendo a la oferta de volver al presidio, a condicion de un indulto al cabo de
90 dias de encierro. Mas, la popularidad de Allen es aprovechada por él y por su
entorno, para iniciar una campafa buscando hacer publico el inhumano sistema
penitenciario americano del momento. No obstante, el juez alega y defiende los
trabajos forzados que se han criticado a raiz del caso de Allen, haciéndose publico el
maltrato y la brutalidad que contienen. En su discurso, el juez en cuestiéon defiende
precisamente que el prisionero Allen entrase en prision como un mendigo vy, al
marcharse de la misma, se convirtiera en uno de los hombres mas respetados de la
gran ciudad, gracias naturalmente, segun él, “al sistema de castigo duro con trabajo

forzado y disciplina excesiva para enderezar el camino torcido del hombre.”

Si bien, el discurso en ocasiones no supera un “despiojamiento con agua helada” como
en la conocida Stalag 17 (Traidor en el infierno, Billy Wilder, 1953), o la alegoria a las
manzanas podridas y juntas en una sola cesta de The Great Escape (EL gran escape,
John Sturges, 1963), podemos dar cuenta de un interés especial en el sufrimiento
corporal como herramienta “de trabajo” y por ende en un insistente cuestionamiento
de los sistemas penitenciarios. Tal es por ejemplo el caso de The Hill (La colina, Sidney
Lumet, 1965), en que, sin olvidar que se trata de prisioneros de guerra condicionados
por una obsesiva demostracidn de la disciplina, se hace una alusién muy directa a la
reconversion de los hombres mediante un tratamiento de exceso fisico para doblegar,
aprender a la fuerza y ser asi, tedricamente regenerados; con lo que se construye un

excelente alegato sobre el maltrato fisico y psicoldgico en el mundo militar. En este
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sentido, aunque ya en la vida civil, no podemos dejar de mencionar el testimonio que
dejara registrado el prisionero Robert Franklin Stroud en su manuscrito critico contra el
sistema penitenciario americano de la época3> y que muy seguramente conoceria
Thomas E. Gaddis al escribir el libro en que se basaria la célebre Birdman of Alcatraz (El
hombre de Alcatraz, John Frankenheimer, 1962). Hacia el final de la pelicula, Stroud
(Burt Lancaster) defiende su manuscrito haciendo una importante reflexion sobre la
dignidad perdida en el encierro, la anulacién de la individualidad, la moralidad
impuesta y la construcciéon de autématas resentidos; frente a él, el alcalde (Karl
Malden) que defiende y representa los avances del sistema penal que Stroud cuestiona
y que a lo largo de la condena le ha perseguido repitiendo un discurso realmente
modélico de reforma: “con o sin su colaboraciéon, me propongo enderezarlo, antes de
que salga por estas puertas -le dice-, aprendera la leccidon ahora o dentro de cinco afios
pero la aprenderd”. El caso es que Stroub nunca saldria de la carcel y después de 42
afios en aislamiento no puede dejar de ser significativo ese Mirando hacia el exterior

con que se tituld el manuscrito real.

Con el tiempo vamos a encontrarnos, por un lado, con A Clockwork Orange (La naranja
mecdnica. Stanley Kubrick. 1971), que parece iniciar una nueva etapa al hacer un uso
tan irébnicamente directo de un tratamiento psicolégico para la reconversién humana al
que llamarian “Ludovico”, puro condicionamiento basico y, por otro lado, el final
desolador y realista en que los créditos comienzan a aparecer sobre las imagenes de La
isla-prisién del Diablo, frente a la Guayana Francesa ya en absoluto vacio y abandono
en la célebre Papillon (Franklin J. Schaffner, 1973), que parecen confirmar el fracaso de
los supuestos sistemas de transformacion de los prisioneros en personas: “Aqui lo mas

importante es el silencio”, dice el comandante, “...no pretendemos ser un centro de

35 El libro se hizo publico recientemente, 50 afios después de la muerte de Stroud en 1963, con el
nombre: Looking outward: A voice from the Grave. The Federal Prison System from the inside. Pam
Eddings (Ed), Springfield, Missouri, 2014

47



"

rehabilitacion. No somos sacerdotes, somos transformadores”, continua, “...un
conservero convierte a los animales en comida, nosotros convertimos a los hombres
peligrosos en inofensivos. Quebrantamos la moral de los rebeldes, su fuerza y su
mente”, algo similar al discurso del director de Alcatraz al prisionero Morris (Clint

Easwood) de Escape from Alcatraz (Fuga de Alcatraz, Don Siegel, 1979): “...no creamos

buenos ciudadanos, pero creamos buenos prisioneros”.

La idea de retratar los procesos de transformacién de los prisioneros como centro del
drama, va adquiriendo cada vez mas importancia y nos encontramos con alusiones
muy directas a problematicas de amplia repercusién social, como American History X,
(Tony Kaye, 1998) por ejemplo, en que se opera una rehabilitacion positiva o toma de
conciencia, digamos con el tema neonazi de por medio, o en sentido opuesto Animal
Factory (Steve Buscemi, 2000), cuyo nombre ya apunta sin contemplacion a la carcel
como gran escuela de la delincuencia y que anticipa la importante y reveladora Un
prophete (Jacques Audiard, 2009), que permitird atestiguar graficamente muchos de

los matices penitenciarios de los que hemos venido hablando hasta ahora.

La pelicula de Audiard retrata de forma bastante fiel a la realidad de cualquier centro
penitenciario, la transformacion que va desde el shock del inocente joven que acaba de
ingresar en prision hasta el consolidado criminal. “La idea es salir de aqui mas listo”
dice la futura victima de Malik El Djebena (Tahar Rahim), el joven de 19 afios que va a
cursar un verdadero “grado escolar” en delincuencia y que se ve obligado a dar “el
paso” asesinando y siendo bautizado en un ritual irreversible de iniciacién al mundo
del crimen. Justo antes de ese momento, la victima, Reyeb (Hichem Yacoubi), dice a
Malik: “yo puedo dejarte algunos libros, si quieres” y la situacién parece predecir la
negacion definitiva a toda posibilidad de transformacidn: los libros, acumulados debajo

de la cama, van siendo lentamente rodeados por la sangre que lo cubre todo.
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Poco a poco el personaje va ir adaptandose al corrupto sistema interno bajo el dominio
de la comun figura del capo. Trabaja y a la vez participa de la escuela en medio de un
crisol de culturas que es la cdrcel. Se interesa en aprender a leer ayudado por otro
prisionero que ya disfruta de permisos de salida gracias a algun tipo de programa
social. Malik adquiere aquello de lo que aparentemente carecia al ingresar en prisiéon
con 19 afios: coraje y frialdad ante la muerte. De alguna forma, el grupo social interno
se presenta mas fuerte que la posibilidad reconstructiva del ser humano promovida
por la institucion. Pronto Malik va a alcanzar la independencia de su propio “negocio
sucio” completando su evolucidon y sin embargo, aun es posible verle inocente y
desbordado ante el amor que le profesa la familia que le acogera o dejandose seducir

por la sensacidn del vuelo y la contemplacién del mar.

Finalmente, seremos participes de la esperada representacion teatral cuando Malik, ya
transformado en profesional, de pie ante el equipo de tratamiento de la carcel, es
considerado favorablemente “en la fase final de su proyecto de insercién y
rehabilitacion”. A pesar del trato que recibe este tema en la pelicula, no hay redencidn
en ella, apenas la sugerencia desesperanzadora del encuentro final con el amor filial
escoltado por el crimen. Ya lo sentenciaba ironicamente Allen, el personaje fugitivo de /
am a fugitive from Chain Gain, “no se puede escapar, nadie puede” -decia cuando

construia puentes- “para que la gente pueda usarlos si necesita huir de algo”.

Esta breve aproximacién a algunos ejemplos del discurso transformador presente en el
cine sobre prisiones, permite contrastar la forma decididamente critica en que éste
hace visibles muchos de los matices del dispositivo carcelario y la problematica penal.
Se cuestiona la indeterminacion de los conceptos empleados y se interroga la
efectividad utdpica de las estrategias de rehabilitacidon. Se confirma el teatro de las

tacticas de escape que son para los internos las actividades de re-socializacidon cuando
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dicha sociedad no ofrece ningun tipo de garantias de supervivencia y menos para
individuos estigmatizados por la prisidon.36 Se experimentan y confirman modelos de
todo tipo, desde la fabrica del dolor inutil y la prisidn esclavista hasta las apocalipticas
visiones futuristas de manipulacién cientifica del comportamiento. Efectos irreparables
sobrevuelan los procesos traumaticos y degradantes de la dignidad humana sometida
al encierro, sea en soledad o haciendo parte obligada de toda una comunidad que
compone aquel contexto en el que las “manzanas podridas” acaban de deteriorarse.
Ahi es donde podemos comprobar también el peso de la cultura carcelaria y la inercia
con la que los prisioneros son arrastrados al fluir inutil de la vida del patio donde se
incuba el hombre vegetativo, criminal en potencia entregado a una jauria de quien
sabe que redes, contactos, conductas o discursos, que planes o que imaginaciones
salvajes, todas conviviendo bajo la atenta mirada de la cdmara perenne y de la Unica y

subjetiva escapatoria, el cielo recortado por el marco de cemento.

Espacio y sujeto en el dispositivo de Cesare Deve Morire

Segln cuentan los octogenarios directores, la primera idea de Cesare deve moriré
(César debe morir, Paolo y Vittorio Taviani, 2012) junto con la energia que contiene la
pelicula, surge precisamente a partir de un “contacto directo” con el dolor auténtico

de los prisioneros. Invitados por Fabio Cavalli, profesor del grupo de teatro de la

36 Ruiz Vargas, Mario. Primera aproximacién hacia una pedagogia de la resocializacién. [en linea] En
Nodmadas, Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas N2 16, 2007. [Fecha de consulta 12 noviembre
2014] Disponible en:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/16/marioruizvargas_resocializacion.pdf
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prisidn, los Taviani asistirian a una representacion de los internos ante un publico de
familiares y amigos.
“Entramos y un preso estaba leyendo a Dante, la historia de amor de Paolo y Francisca,
una historia atormentada. Una historia de amor y de sufrimiento de los condenados al
infierno y él, antes de leer los versos dijo: “ustedes creen amar a Dante que escribié el
infierno y estos versos que hablan de amor, pero ustedes no pueden lograr

comprender el dolor de estos personajes como nosotros los presos, porque asi como

Paolo y Francisca estan en el infierno, también nosotros lo estamos, porque estamos

encarcelados y porque nosotros no podemos amar.”37

“Esta emocion es fuerte. Nosotros tenemos el deber de comunicarla.”, comentaria
finalmente Paolo Taviani. El espacio gris, cerrado y lugubre de una carcel en toda regla
es el condicionante que mueve el drama y articula la efectividad del dispositivo
cinematografico con todos sus elementos tan claramente marcados por el lugar del
encierro. Tal como afirman los directores, el blanco y negro no responde Unicamente al
flashback usado en la pelicula para contar cémo van siendo afectados los prisioneros a
raiz de los ensayos con los textos de la tragedia hasta llegar a su representacion en el
escenario, sino a toda una violentacién que se practicara directamente sobre las
imagenes coloridas del mundo real. Kracauer habla de esto precisamente cuando
refiere el valor del contexto que construye y confirma simbdlicamente los escenarios
de la tragedia cinematografica:

“Como giran alrededor de un suceso mental muy potente, no pueden evitar disponer

las cosas exteriores de modo que reflejen lo que ocurre en el interior de las mentes.

Estos interiores reflejan los de los protagonistas; su descubrimiento ilumina los estados

de animo correspondientes, [...] Practicamente no existe una tragedia cinematografica

gue no incluya una tormenta simbdlica.”38

37 Mazzone, Angelo. Op. cit.

38 Kracauer, Siegfried. Teoria del cine, La redencion de la realidad fisica. Paidés Estética, Barcelona, 1982,

p. 329
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Los muros de la prisién de Rebibia, de los que dificilmente es posible abstraerse,
componen el escenario natural de un duro encuentro entre los prisioneros y sus

violencias.

Y es que seguramente la eleccidon de la obra de teatro, haya venido condicionada por
las circunstancias en que se desarrollaria la historia tragica de la conspiracién y el
asesinato de Julio César por los miembros del senado, dentro del dispositivo de una
prision de maxima seguridad y con los mismos prisioneros como personajes de la
representacion del crimen. Los hombres-actores son prisioneros en la vida real y se
rueda una pelicula en el interior de una carcel. Se establece una ficcién en cuanto ellos
asumen su papel como personajes romanos de la tragedia de Shakespeare. Ficcionan
por momentos su propia situacion de prisioneros y ficciona también cada uno por
separado su cotidianidad cuando re-hace su entrada a la celda frente a una cdmara de
cine. Posiblemente lo Unico realmente no ficcionado, sea la entrada y salida del publico
constituido por las mismas familias de los prisioneros. Se construye finalmente, la
ficcién de una puesta en escena de la obra teatral como experimento artistico dentro
de una prision. Todos estos elementos, engrosan el potencial semantico de la pelicula.
“...0Ocurre algo mas con César debe morir...” resulta ser la frase mas comun reflejada en

las criticas sobre la cinta italiana.

El manejo, en ocasiones confuso, de estos multiples niveles de la representacion,
plantea por otra parte, una complejidad de lo dramatico de la situacién real de los
prisioneros, abordada desde un drama teatral de cardcter tragico. Hay una cierta
complicidad de las acciones, la provocacion de una especie de “identificacion” por
parte de los reclusos con los momentos terribles de la historia; seguramente, y no con
cierta precaucién, diriamos que hay fidelidad en la representacién. La figura de los

prisioneros, en la experiencia de los Taviani, simula la posibilidad extrema del artista
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como criminal y viceversa. Pasan a representarse a si mismos como los traidores que
planean un asesinato y es muy posible que hayan tenido la sensacion de volver al lugar
del crimen, el de la camorra italiana, por decirlo de alguna manera; con lo que las
representaciones se cargan de una especial coherencia dramatica digamos, de cierta

“pasion” que, aunque suene duro o incluso violento, no estd exenta de cierta pureza.

Resulta curioso notar cdmo precisamente en los momentos en que los internos deben
representarse a si mismos, prisioneros-actores que discuten y se pelean como en su
cotidianidad, parecen mucho menos naturales que cuando representan a los romanos.
Dicha realizaciéon del ser dentro de una auto-representacion, podria ser
psicoldgicamente el detonante de algun tipo de transformacion. Dicen los directores:
“en cierta forma, no digo que uno se libera de aquello que tiene adentro, sino que se
saca al exterior esta angustia, este pasado que estd adentro y que regresa de noche en
el pensamiento, en los suefios y entonces se sigue adelante...”3° Cabria preguntarse
quizas sobre la forma en que se ve afectado, tanto el sentido de la representacién

como el individuo, cuando éste contiene en si mismo la verdad de lo representado.

En algunos carteles promocionales de Cesar debe morir, se hace uso de una
composicion especular en la que puede verse como la imagen a color de los personajes
romanos caracterizados, se contrapone a la fotografia en blanco y negro de los
prisioneros que asisten al casting para representar esos papeles. El enfrentamiento en
una posicidn clara de didlogo inquietante, casi a la manera de un plano y contraplano,
describe facilmente el sentido simbdlico del dispositivo cinematografico de los
hermanos Taviani en la carcel. Podria interpretarse como la misma figura de la
situacién real de los individuos ahi reflejados; esto es, pueden verse a si mismos como

“otros sujetos” posiblemente libres, pero solo a través de una ficciéon en la que son

39 Mazzone, A. Op. cit.
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reinventados. El prisionero, en sus circunstancias de encierro, careceria de esa imagen
gue le devuelva la mirada. El aislamiento y la distancia con respecto al mundo exterior

le deja generalmente en ausencia de respuesta.

debe morir

AFILM BY PAOLO AND VITTORIO TAVIANI

Cartel promocional. Observance, Bill Viola, 2002

Esta situaciéon me hace pensar en una pieza de video de Bill Viola, Observance (2002)
en la que una serie de personas van desfilando lentamente hasta un “algo” al que
dirigen la mirada sin que nosotros, los otros observadores de la situacién, podamos
saber qué es lo que miran. La inquietante imposibilidad de la respuesta es la
frustracion literal de la mirada y el deseo. No existe para el observador interactivo de la
pieza de Viola, un contraplano que permita la solucién a esa imagen fantasma cuya
presencia se intuye en la pantalla. Sobresaliente puesta en escena de una desconexion.
Hay una especie de barrera inaprensible en la totalidad en estas dos situaciones, la de
los prisioneros y la zona exterior que componemos nosotros, los observadores
extranjeros y protegidos tanto de la pieza de arte como de la prision misma, siempre
conservando aquella distancia que impone el encerrar como realizacion de una

ocultacion.

La disposicidon de la experiencia cinematografica en la carcel, terminard convirtiendo

aquel espacio encerrado en una gran sala de ensayo y sugiriendo también, profundos
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cambios emocionales y estructurales en los protagonistas a través de un contacto muy
cercano con el arte; una relacién que apunta a las grandes potencialidades de éste
cuando se conecta directamente con la vida. Los prisioneros, ya no solo espectadores,
son participes de la gestacidon de las imagenes y como cdmplices de ese proceso de
creacidn, materializan la realizacién de forma compartida. Asi, el proceso artistico
parece acortar esa distancia con el mundo y, al igual que sucederia con quien
contempla una obra desde la butaca, permite posiblemente una conexidn especial para

los prisioneros con la vida en libertad.

Al final de la pelicula de los Taviani, demarcando ese “otro espacio” en que se intuye la
esencia de la vida, “la otra realidad”, Cassio, el prisionero Cosimo Rega de la realidad,
pronuncia (actuando pero mirando a cdmara) desde el interior de su “chabolo”, que es
como llaman los internos a sus “hogares”, la sentencia capital de Cesar debe morir:
» . i
Desde que conozco el arte, esta celda se ha convertido en una prision” vy
posiblemente sea esa la Unica realidad que importa cuando se van descubriendo en los
créditos los pequefios pero importantes logros de algunos de los protagonistas, sea
publicando libros o incluso dedicdndose profesionalmente a la actuacion. Utopia quizas
de las esperanzas humanas frente al drama del encierro o a la catdstrofe personal que
conforma a los prisioneros, pero validacion si de la posicion esperanzadora de los
Taviani frente a una posible funcién social del arte:
“La Utopia no es una forma de evasidn o una renuncia subjetiva o mistificadora, sino
un proyecto concreto, a través del cual se reafirma la necesidad de cambio que existe
casi en cada momento histdrico. Es preciso transformarse constantemente. Siempre
necesitamos una dimensién de lo real diferente, justa y posible, una dimensién que
contraste de forma violenta con el presente y que haga estallar el orden hermético en

el que se vive, que denuncie las cosas absurdas e injustas de la situacion histdrica que

se vive en cada momento. Asi pues, nosotros no entendemos la utopia como un tipo
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de consolacidn, sino como la conciencia de cambio que permite esperar algo nuevo y

bueno incluso en circunstancias desprovistas de toda esperanza.”40

El planteamiento espacial en Marat/Sade

El asilo de Charenton esta ubicado a las afueras de Paris y en él estuvo recluido por
orden de Napoledn, el Marqués de Sade durante 11 afios, los ultimos de su vida, entre
1803 y 1814. El caso es que el publico parisino, a la manera de los registros graficos de
Hogart, debié haber visto las obras de teatro llevadas a cabo por los internos del
manicomio a los que el director, el sefior Francois Simonet de Coulmier, permitia
montar y representar frente a los visitantes. El marqués hizo parte de las creaciones y
esto es lo que recoge Peter Weiss hacia 1963 en Persecucion y asesinato de Jean Paul
Marat representado por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la direccion del
Marqués de Sade y que Peter Brook llevaria al cine cuatro afios mas tarde como Marat/

Sade.

El planteamiento espacial ideado para la pelicula, responde a la importancia
depositada en la presencia e intervencidon del espectador en la obra;4! y con ello, a la

superposicién de varios niveles en cuanto a espacios de representacion.

40 Rodriguez, Hilario J. Después de la revolucion. El cine de los hermanos Taviani. Calamar Ediciones,
Madrid, 2007, p. 230

41 Tal parece que la primera idea de los autores era realizar una pelicula independientemente de lo ya
conseguido con el montaje de la obra teatral y como primer planteamiento estaba precisamente el que
se trate de una serie de parisinos que deciden ir a observar el show de los locos al manicomio. Al final,
por razones de presupuesto, se utilizd la obra de teatro ya montada con los actores y sus personajes ya
existentes y se llevd a cabo todo en interior, aunque el publico espectador siempre esta presente y
contempla el espectaculo a través de unas rejas que van desde el suelo hasta el techo.
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La sala de baiios para los locos se opone dentro del mismo espacio visual a un publico
de sensatos asistentes que también hace parte de la narracidon; surge la paradoja
cuando los primeros son sometidos a la libertad de la mente que les da en la pelicula
una movilidad absoluta aun y estando encerrados, y los segundos que se mantienen
encorsetados y sin apenas libertad de movimiento en la prisidon de la logica y de la
razén. El caos inevitable del desenlace fogoso y subversivo de la liberacién de las
estructuras sociales a través de la locura va a ser contemplado por un publico
inamovible; diriamos con Sontag que la locura “se convierte en la metafora privilegiada
y mas auténtica de la pasidn; o, lo que en este caso viene a ser lo mismo, en el

desenlace légico de toda emocion fuerte.”42

El sentido de las rejas parece iluminarse de alguna manera con esta cita de Brook en
cuanto a la defensa o el peligro digamos del actor frente a un publico al que ama vy

teme a la vez:

“En el momento de la representacién el actor se halla en una relacién ambigua con el
publico. Por una parte lo necesita, quiere que ese publico esté alli, y por otra desconfia
de él, siente que le es basicamente hostil. El espectador acude cargado de elementos
de juicio que provocan que el trabajo del actor se convierta, en parte, en una pelea por
dominar precisamente al espectador, [...] La relacién del actor con el espectador es
vista como una permanente defensa del actor frente a la hostilidad del publico, que se
asume como algo que terminara por aniquilar al actor, a menos que él, con las armas
de su actuacién, de su talento, de su papel, se coloque en la posicion de poder

defenderse gloriosamente.”43
Plantea Brook la relacion del actor o el artista con el publico como una batalla que

debe ganar el artista, la lucha de “ablandar” al espectador para elevarle o colocarle en

“estado de apertura, de buena disposicion.”44

42 sontag, Susan. Contra la interpretacién y otros articulos. Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 186

43 Brook, Peter. Mds alld del espacio vacio. Escritos sobre teatro, cine y opera 1947-1987. Alba Editorial,
S.L., Barcelona, 2004, pp. 216-217

44 |bid., p. 217
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Marat/Sade. Peter Brook. 1967 Coyote. Joseph Beuys. 1974

Para visualizar esta idea, consideremos relacionados estos dos momentos de la historia
del arte, pertinentes al respecto de lo que hemos venido tratando. Por un lado, un
momento de Marat/Sade en que el publico observador es incluido en la narracion
entrando en cuadro y por otro, el registro visual de la accidn que Joseph Beuys llevara a
cabo con [ like America and America Likes me (1974), performance también conocida
como Coyote, en la que Beuys se hard trasladar desde Disseldorf directamente a la
galeria Rene Block de Nueva York para escenificar un ritual de convivencia con el animal
durante siete dias y separado del publico por una malla metalica. La evidencia formal
del dispositivo, da cuenta del establecimiento de la separacién espectador-obra que a
su vez marca una relacidn de tipo semi-permeable entre ellos: es posible verse mas no
tocarse. La separacion protege y aisla a la vez. En esa concordancia que alcanza el
problema de la mirada, el publico que observa a los locos de Charenton es
correspondido con la vision reciproca de éstos; se establece un tipo de relacion mutua
gue alcanza lo fisico de la observacion. En Beuys, aquella restitucion no existe. Aislado
fisica y emocionalmente de principio a fin de la accidén artistica y reivindicativa, el
artista aleman adoptard una posicién inmune frente a un publico del que se
incomunica, pero del que se deja ver libremente desde afuera. “Queria no ver de
Estados unidos mas que el coyote”, diria. La comunicacién va a darse, naturalmente,

pero seran otros los niveles para aquel encuentro productivo.
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Entendido como “experiencia”, el arte tendria que ser manifiesto sobre la base del acto
comunicativo o relacional entre todas las partes constitutivas del fenédmeno artistico.
Debe “suceder” en el encuentro y es ahi donde nos preguntamos si aquellas
apariciones en escena de quienes contemplan, producen o viven el acto creativo, éno
estarian haciendo la figuracion literal de esa imagen de conexién para que el arte
suceda? Dice Brook refiriéndose al teatro aunque se hace extensible al arte mismo:

“Lo que si es de enorme importancia es el hecho de que el fendmeno teatral sdlo

existe cuando el encuentro quimico de lo que ha sido preparado por un grupo de

gente, incompleto por definicién, se relaciona con otro grupo, con un circulo mas

global que esta formado por la gente que esta alli, por los espectadores. Cuando dicha

fusion tiene lugar, entonces si que puede hablarse de hecho teatral. Cuando dicha

fusion no se produce, entonces no hay nada.”4>

En el orden de lo simbdlico, el planteamiento espacial dividido, espectador-obra,
contempla también conexiones importantes con el fortalecimiento de la imaginacién a
través de una parte de la teoria de Brook sobre el espacio vacio. Algunos de estos
vinculos posiblemente sean pertinentes a la hora de plantear o mejorar las estrategias
metodoldgicas del trabajo con los jévenes en la prision y que abordaremos mas

adelante.

La ausencia del decorado al vaciar el lugar de la representacion, significa con Brook,
gue la importancia del espacio no radica tanto en su consideracion fisica como si en ser
una poderosa herramienta para la emancipacidon del pensamiento creativo. Para ello,
se hace necesario un distanciamiento anterior con respecto a la accién para poder

contrastar su desarrollo de forma objetiva y critica en la relacidén con su contexto.

Minimalismo de los objetos y preponderancia de los gestos en su justa medida, “la

escena nos ofrece el supremo tributo de tratarnos a todos como a artistas, como a

45 |bid., pp. 215-216
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testigos creativos independientes.”46 Vaciar el escenario es hacer que los contextos
materiales del acto humano que se representa, sean llenos en la plena libertad de
quien es capaz de imaginar a partir de la chispa del gesto construyendo una realidad
independiente. En términos de incentivo a la creatividad, creo que estaria relacionado
de alguna manera con ese “no todo” que defiende J. L. Comolli, y por el cual, aquello
que falta en la representacion no esta porque “no todo es mostrable, no todo es
visible”; como aquel tipo de imdgenes, asociadas al cine en cuanto a pensamiento, que
podriamos considerar incompletas y que deben ser imaginadas para convertirse en
propias del espectador. Dice Comolli:

“Cuando se encuadra se oculta, esto quiere decir que el cine es la frustracién de la

mirada. Ese es el objeto del cine, se trata de frustrar la mirada, no de satisfacerla, de

mostrarnos los limites, mostrarnos lo que al espectaculo le falta. Pero el espectaculo

tiene la ldgica inversa, es la logica de la satisfaccidén de la pulsion escopica.”4?

El fracaso del proyecto, como se ve al final de la representacién teatral en que se
aborda el caos mas absoluto en el Marat/Sade de Peter Brook, contrasta
especialmente con los objetivos del director del asilo; segin se cuenta, el sefior
Coulmier aprobaba estas practicas artisticas al considerarlas terapéuticas y positivas
para recuperar a los internos a través del arte. Un dato interesante, pues la época de la
obra en si, finales del siglo XVIII y principios del XIX, coincide precisamente con los

cambios y las reformas en el mundo penitenciario.

46 |bid., p. 52

47 Pinto Veas, |. Entrevista a Jean Louis Comolli, Intervenciones sobre lo visible. [en linea] Revista La fuga.

[Fecha de consulta 10 abril 2014] Disponible en: http://www.lafuga.cl/jean-louis-comolli/19
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Nota sobre los dispositivos artisticos de intervencion

Desde el momento histérico en que el arte va a buscar conectar directamente con la
vida, especialmente la segunda mitad del siglo XX, sus posibilidades van a verse
enriquecidas progresivamente por toda una serie de practicas artisticas inclusivas o
modelos estratégicos de trabajo colaborativo que van a contemplar principalmente un
énfasis en la funcidn social del arte y la experiencia estética: la participacién activa del
publico en la construccion de la obra y la busqueda de mejoras sociales a través del
arte. Con las pujantes estrategias multidisciplinares de implicaciéon del espectador, se
comprendidé que el sentido y los significados debian rastrearse mas alla de la fisicidad

de la obra alcanzando el contexto de la misma.

Con Joseph Beuys, la sugerente nocién de “plastica social”,48 como figura proveniente
de lo décil o lo transformable e identificado principalmente con el barro o la arcilla y
por ende con la escultura, se aproxima simbdlicamente a la idea de que el pueblo, la
masa en general y cada hombre en particular, es igualmente moldeable o
transformable y en esa medida, que todos los estadios de aquella humanidad son
igualmente plasticos, pertenecen a esa ductil nocién de plasticidad que el artista
aleman, a principios de los afos 70, incluyd en su teoria de la escultura social. A través
de la practica de la creatividad como fuerza revolucionaria y del pensamiento, como “la
primera plastica que surgié del ser humano”,4° cada hombre como un artista podria
ejercer esos cambios sobre si mismo incidiendo en la transformacién de la sociedad.
Autodeterminacion, prdctica dialégica o el mismo lenguaje como escultura son
aspectos determinantes en el proyecto de Beuys y que nos colocan directamente ante

la imagen posible de una verdadera comunidad creadora. Fendmenos envueltos en

48 Beuys, Joseph. Cada hombre, un artista, Conversaciones en Documenta 5-1972. Bodenmann-Ritter, C.
(Ed.), A. Machado Libros, S.A., Madrid, 2005.

49 Ibid., p. 87
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términos como Arte comunitario, Activismo politico o Arte publico y un amplio abanico
de manifestaciones intervencionistas van a confirmar la importancia del contexto en el
gue nace, vive y posiblemente también muere la obra, una cierta confianza en la

funcidn social del arte y la pertinencia del concepto ampliado de éste.

Como herramienta sensible para el desarrollo humano, no serd posible entonces
separar al arte de los procesos educativos y la redefinicion de la pedagogia, menos
para formar en arte que para generar didlogos que puedan ser legitima vy
creativamente constructivos; con lo que se comprende que estas estrategias se hayan
ido solidificando con el tiempo y se hable en términos de prdcticas dialdgicas,
pedagogias colectivas, accion o educacién comunicativa, estética relacional,
cooperativas de aprendizaje, etc., derivaciones o manifestaciones, cada una con sus
particulares lineas de desarrollo, pero que van a coincidir conceptualmente en un
punto tan importante para el desarrollo social y humano como es el acto comunicativo
y en el caso de la prision, es posible que éste sea muy determinante en cualquier

proceso pedagodgico.

Con todo, se trata en muchos casos, de dispositivos cuya realizacidén, puesta en marcha,
escenificacion y desarrollo, funcionan en un marco de “intervencién real” o de practica
directa digamos, en que, creacidn y recepciodn, fases claves de la experiencia estética,
adquieren mucha importancia en la busqueda del sentido dentro de contextos
determinados. Por ese caracter de intervencién directa en proyectos a nivel
sociocultural o politico, manifiestan cierta efectividad en cuanto a una posible

implicacién a fondo del arte en la vida, en lo real.

Entre esos dispositivos artisticos de intervencién directa en un contexto acotado, se
encuentra por ejemplo, el proyecto del artista brasilefio Vik Muniz recogido en el

documental Lixo Extraordinario (Lucy Walker, 2009). Durante mas de dos afios, Muniz
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se interna en Jardin Gramacho, uno de los basureros mds grandes del mundo, para
llevar a cabo la realizacidn de sus particulares estrategias de elaboracién de imagenes
fotograficas a partir de cualquier tipo de objetos, en este caso, trabajando
directamente con la basura de los recolectores. En un proceso lento de implicacién y
descubrimiento mutuo con la comunidad, en el que los recolectores se convierten en
protagonistas de una experiencia estética enriquecedora conceptual, emocional e
incluso econédmicamente, hay un momento en el documental en el que se plantea el
interrogante de la posicién moral con la que se representa a personas altamente
vulnerables dada su marginalidad, en contraste con el ego del artista que se siente de
alguna forma, un salvador por su compromiso con la funcidén social que representa. La
polémica se quedara finalmente abierta, pero pondra sobre la mesa la importancia
defendida por Muniz de colocar a los participantes del proyecto simplemente ante la
“visidn de otra realidad”, la ampliacion de posibilidades, sostiene el artista brasilefio en
Lixo Extraordinario, va a suponer valiosos “cambios en la forma de pensar y percibir el

mundo.”

Lixo Extraordinario, Vik Muniz, 2009 Sunflower seeds, Ai Weiwei, 2010

A esta experiencia de tipo comunitario, en la que los participantes van a ser directa y
activamente implicados, podemos contraponer otro tipo de experiencias en las que, a
pesar del compromiso con la comunidad, esta no serd plenamente consciente del tipo

de experiencia estética de la que participa y sin embargo, el alcance de la obra puede
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ser igualmente representativo a otros niveles de la cultura. Tal es el caso por ejemplo
del mediatico Ai Weiwei con su poética Sunflower seeds (2010), en la que el artista
chino va a disponer una gigantesca alfombra de pipas de girasol en la sala de las
Turbinas de la Tate Modern. Sin que los habitantes de Jingdezhen, un pueblo de la
china rural de tradicion artesana milenaria, hubiesen sido realmente conscientes de la
metdafora estética de la que participaban, van a elaborar manualmente millones y
millones de semillas de porcelana durante mas de dos afios en lo que parece ser la
representacién explicita de “un trabajo de chinos”, aspecto irénico este, entre muchos
otros, que hace parte de la puesta en marcha del trabajo reivindicativo de Weiwei en
los ultimos afios. Movido por su sonado activismo, el mismo artista chino en persona o
a distancia, va a ser protagonista de varias conexiones entre el arte y la carcel al pasar a
convertirse en prisionero del régimen y recientemente ocupar artisticamente las

instalaciones de la antigua prisién de Alcatraz.5°

La importancia de que el desarrollo de la produccién sea revalorado como parte
integrante de la misma obra, hace que las estrategias de trabajo que nos ocupan
partan de lo experimental, no solamente con respecto al juego de las posibilidades
abiertas sino también en la idea de lo experimentable, o lo vivible de la experiencia
estética. El concepto ampliado del arte hizo posible pensar los fendmenos artisticos
como exquisitas y enriquecedoras experiencias multiples para los seres humanos;
entendemos entonces que en la base del proyecto en la prision, del que vamos a
hablar ahora, se encuentra la nocién de aquel concepto ampliado del arte y que el

desarrollo tactico pasa por el experimento y lo experiencial.

50 E| testimonio de su detencién va a ser popularizado en los conocidos dioramas, S.A.C.R.E.D, 2010, en
los que el disidente chino se reconstruye a si mismo vigilado por dos guardias las 24 horas. A finales del
2014 se inauguré @Large en la antigua prisién de Alcatraz, en la que Ai Weiwei va instalar su particular
visién simbdlica y critica sobre la libertad y los derechos humanos. La figura del artista encarcelado hace
pensar también en la importante herencia del registro sensible y de lo que puede llegar a significar el
encierro carcelario para estos particulares prisioneros.
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1. El dispositivo audiovisual en el Centro Penitenciario de Jovenes

“El cine a veces tiene poca importancia.
Es mds importante lo que pasa entre las personas

cuando se hace una pelicula.”

Pedro CostaSt

La interrupcion de la mirada

El movimiento lineal de un tren de carga, escenario metaférico que figura la
continuidad irreversible de la vida de cada uno, describe un recorrido del que la carcel
pone al individuo literalmente “fuera de circulacion”. Si la acumulacién en cada vagoén
del todo de las experiencias que componen la vida en aquel movimiento es
interrumpida involuntariamente, el nuevo prisionero va a experimentar la sensacién de
que se esta generando un vacio en su “vivencia” de la realidad, aun y a pesar de saber
gue la nueva situacién del encierro también hace parte de aquella experiencia de la
vida. Sin embargo, para el prisionero extraido de entre el publico que participa de la
gran representacion teatral del mundo, del espectaculo de la libertad, el obstaculo a la
circulacion se va a convertir en la interrupcion de su mundo propio, o mejor, la

interrupcién de la mirada dirigida a ese mundo. Se ha generado una dolorosa

s1 Pedro Costa en una entrevista durante la Muestra Internacional de Cine Europeo Contemporaneo,
Barcelona, 2006.
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desconexion visual que, en la naturaleza del prisionero, parece englobar el
distanciamiento y la conversion de la misma realidad en imagen incompleta a la vez
que una anulacién del sentido de pertenencia a lo comunitario, a lo suyo propio. Algo
similar al gesto de cerrar los ojos durante la proyeccion de la pelicula. Preguntados los
internos sobre lo peor de la prision, la respuesta generalizada se puede resumir en un
nostalgico: “ya no estar ahi, ya no vivir lo tuyo, eso es lo peor...”; con todo, es posible

gue sea en esa “discontinuidad” donde resida el principio de su propio drama.

Ante la dificultad de dar continuidad a la comunicacion, el prisionero responde
gritando. Es comun escuchar conversaciones desde ventanas muy distanciadas y sin
ninguna visibilidad entre ellas. De edificio a edificio, los didlogos sonoros pueden
alcanzar un encadenamiento casi magico que rellena el ambiente penal; pero con el
exterior es distinto, hay un muro mucho menos franqueable de por medio y cualquier
grito o mirada hacia ese exterior va a quedar detenida en él. El muro serd impermeable
a esa mirada y poco a poco, con la pérdida progresiva de los detalles del exterior, la
imagen parcial de la realidad se va a completar con el imaginario exacerbado del deseo
del individuo cegado por el muro; deseo que pasa vy se alimenta también del recuerdo
de un afuera que siempre seria mejor y que termina implantandose en la nueva
realidad rodeada de ausencia. El fluir de la vida del nuevo prisionero va a verse dividido
y en ese lapso que dura el encierro hay un estado de suspensioén, una elipsis que corta
y a la vez compone toda idea de continuidad, de duracién, de tiempo suspendido.
“Debido al cuadro, toda imagen es un corte practicado en la realidad objetiva”,52 y
como tal, lo real es transformado. Podriamos decir con esto que la realidad ha pasado
a convertirse, para quien observa o presiente desde adentro, en una ficcién y que esta,

es menos una fantasia que chupa de la realidad todos los elementos formales vy

52 Mitry, Jean. Estética y psicologia del cine. México, D.F. [etc.], Siglo XXI, 1989, p. 224
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simbdlicos que la hacen posible, que una representacion formal y simbdlicamente

disimulada de una vida absolutamente real de la que se ha tomado distancia.

Cuando la mirada ha sido interrumpida, el hombre, prisionero hecho espectador
distante, se queda posicionado frente al muro; éste hara las veces de marco de la
camara, de lienzo en blanco o de pantalla, curiosa y particular frontera entre su
realidad escenificada de alguna manera en el interior de los muros de cemento y el
mundo exterior. Va a subsistir aqui la idea plastica de tomar distancia para observar la
totalidad del cuadro, alejarse para ver, etc. Pero en la prisidn, es su misma existencia
como separacion, la que obliga al prisionero a ver con distancia. Paradoja de esta
posicion. El cuadrado de la carcel constituye la demarcacion espacial que se aleja del
mundo “real” y al ser excluido de “la realidad” una visién amplia de ésta se deberia
poner por delante de los ojos del detenido. Y sin embargo, nada parece diferenciarse a
primera vista de la constitucién de un espectaculo. ¢Cudl es, en efecto, la esencia del
espectiaculo segin Guy Debord? pregunta Ranciere, “es la exterioridad -dice-. El
espectaculo es el reino de la visidon y la visidn es exterioridad, esto es, desposeimiento
de si. [...] Lo que el hombre contempla en el espectaculo es la actividad que le ha sido
sustraida, es su propia esencia, convertida en algo ajeno, vuelta contra él, organizadora

de un mundo colectivo cuya realidad es la de este desposeimiento”>3

Entre el encierro y la libertad se encontraria pues una frontera sdélida e impermeable,
ante la cual, choca el deseo de conexidon que ha generado en el individuo el
aislamiento. No obstante, frente a la separacién y el limite, el deseo natural, casi
primitivo del individuo aislado, va a oponer una pujante resistencia que terminaria por
alcanzar cierta permeabilidad traducida en posibilidad / imposibilidad de mirar a

través. Esto se transcribe en la imagen directa de la ventana y la transparencia.

53 Ranciére, Jacques. El espectador emancipado. Ellago Ediciones, Pontevedra, 2010, pp. 13-14
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Pensemos por ejemplo en el dibujo que traza sobre el muro de su celda el prisionero
Bob (Roberto Benigni) en Down by law (Bajo el peso de la ley, Jim Jarmusch, 1986);
mas alld de la poética relacion con aquellas escapatorias que solamente se harian
posibles a través de cierta fantasia especial y que la ciencia ficcién ayudaria
naturalmente a argumentar a través de todo tipo de fugas en el tiempo, la accién de
dibujar la ventana en la cara interior del muro, nos coloca ante la representacién o
puesta en marcha de una conversién momentanea de éste en una pantalla y si, como
dice Jean-Louis Comolli, la pantalla, “claramente adherida como artificio o escondite,
es exactamente una “ventana abierta” sobre la vida, sobre el mundo”,54 entonces qué
mejor que proyectar precisamente una pantalla (espacio ilusorio de la libertad) sobre
un muro impenetrable en la realidad pero posiblemente franqueable desde las
posibilidades de lo sensible de las emociones y de los deseos desbocados de quien mas
en el mundo ansia salir: aquel que esta encerrado. Cuando el Bob de Jarmusch se
interroga ante su dibujo sobre si se trata de ver la ventana o ver a través de la ventana,

ha establecido ya la ruta de la mirada en el cumplimiento del deseo.

.
/L l\l

Down by law, Jim Jarmusch, 1986. Die Strasse, Karl Grune, 1923.

éQué hace entonces en realidad el prisionero que crea imagenes? ¢Describe un
escenario pasado por el deseo?, é{accede simplemente a la memoria para reflejar la

imposibilidad de lo perdido o lo que esta afuera?, o es que en realidad écombina los

54 Comolli, Jean Louis. Ver y poder: la inocencia perdida: cine, television, ficcion, documental. Aurelia

Rivera: nueva libreria, Buenos Aires, 2007, p. 396
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recuerdos con el deseo de “ser de alld” para construir la imagen de una realidad que
no debe dejar escapar y que, a la manera fotografica de fijar el instante, se encarga de
inmortalizar aquello que parece comenzar a perder definitivamente? Es muy posible
que el prisionero registre e invente de alguna manera esa imagen simplemente como
reaccion natural al distanciamiento y lo que ésta dramatica situacidn acarrea; lo que si
es cierto, es que aquel impulso de evasién se corresponde con el deseo de acercar un
mundo exterior. Capturarlo en alguna forma. Hacer posible una mirada o un puente
que articule la conexién dentro-fuera, quizads un poco a la manera magistral en que
Comolli va a describir el juego dptico de la caja negra de los renacentistas:

“[...] esas cuatro paredes que cortan el interior del exterior sélo para llevar lo de fuera

hacia dentro, esa separacién del mundo que es también el lugar de su proyeccidn, una

caja que es a la vez una escena -el mundo en reduccion se representa en ella-, y un ojo

-el agujero negro de una pupila invisible ante la retina de una pantalla invisible-."”55

Pero la imagen proyectada al interior de este artilugio dptico se nos presenta sin
embargo, demasiado fiel a las formas del exterior como para representar
acertadamente el sentido de la metafora.56 Ya habiamos visto al inicio de éste estudio,
en la aproximacion a la problematica del sujeto encarcelado, cémo la fabrica del dolor
fisico y emocional, encargada de oscurecer el sufrimiento detrds de los mecanismos del
dispositivo carcelario, operaba todo un cambio de naturaleza que junto a la castracién

amorosa, el autoengano, la eliminacién de la experiencia intima o la alienacién de los

55 Comolli, Jean-Louis. Filmar para ver, escritos de teoria y critica de cine. Ediciones Simurg / Catedra La
Ferla (UBA), Buenos Aires, 2002, p. 103

56 En su libro sobre “los dolores y las penas”, el prisionero V. Gaugliardo recoge la siguiente nota médica
extraida de un interesante estudio sobre el cuerpo encarcelado: “dentro de los primeros cuatro meses,
una tercera parte de quienes han ingresado a partir de un previo estado de libertad, sufre un
empeoramiento de la vista hasta convertirse con el tiempo en <<una sombra de la visién corta>>, en la
medida en que la mirada pierde progresivamente la funcién de sostener la palabra, el ojo ya no se
articula con la boca.” (Gonin, D. Il corpo incarcerato. Gruppo Abele, Turin, 1994, citado por Gaugliardo V.,
en Ibid., 2013, p. 177) Es muy posible que esa reduccién de la profundidad en la mirada, tenga cierta
légica natural si pensamos simplemente en que un muro de cemento hace que la vision pierda
capacidad al impedir que ésta se disipe en el horizonte; cuestién fisica referida con frecuencia por los
internos cuando abandonan finalmente la prision.
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sentidos en suma, dejaba al individuo ante un evidente cambio en la percepcion de la
realidad, tan confusamente préxima y lejana a la vez, como aquella figura del encierro
al limite de la muerte misma que veiamos registrada en Reyeb, hombre y fantasma
omnipresente para el Malik de Audiard. Ante este panorama, la imagen posible de la
realidad no seria simplemente la del mundo invertido de la cdmara oscura sino mas

bien, la de una forma refractaria que poco a poco se haria menos definida.

Tenemos entonces a un hombre detenido frente a un muro impermeable cuyo deseo
mas potente choca contra la imposibilidad de alcanzar con su mirada la realidad tal
cual se quedd cuando fue sustraido de ella; y que, para suplir aquella necesidad,
inventaria formas difusas, tanto fijas como en movimiento. Ficciones que puedan
aproximar un mundo exterior que, en la condicién de su dispositivo, podria alcanzar a
través de una imagen sombra, fragmento borroso y confuso que se proyecte sobre su
muro interior. Podemos asi visualizar buena parte de esta figura en la secuencia inicial
de Die Strasse (La calle, Karl Grune, 1923), en que el protagonista mira con ansia la
realidad exterior, no a través de la ventana, sino contemplando el mundo de forma
refractaria en las sombras que se proyectan sobre los muros del oscuro apartamento,
prision simbdlica y contradictoria que de alguna manera anhela y teme abandonar
pues aunque se va a decidir a salir, retornara a la seguridad del hogar representada en
el abrazo final de la mujer que le espera. Aquellas sombras provenientes de la calle,
escenario de la autoafirmacién del “flujo la vida”,57 componen para el personaje la
invitacion al movimiento, al paseo por el anonimato y la indeterminacién de las formas
libres e inaprensibles del exterior. Tal como lo plantea Kracauer cuando analiza la
relacion del paseante con lo inaprensible de la realidad:

“Flujo incesante de posibilidades y de significados casi intangibles. Este flujo provoca

un hechizo en el fldneur, o incluso puede llegar a crearlo: la vida callejera, esa vida que

57 Kracauer, S. Op. cit., p. 337
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disuelve constantemente las configuraciones que esta a punto de crear, le produce

embriaguez.”58

La circunstancia que refiere facilmente a la Alegoria de la caverna de Platén cuando los
esclavos, ante la imposibilidad de salir, observaban las sombras de algo lejano
proyectado en los muros de la caverna y que la historia del arte ha utilizado para
sefalarnos, entre otras cosas, la posicion del espectador frente a una visién deformada
de la realidad, parece potencializarse cuando las condiciones particulares de una
determinada circunstancia (tragica en el caso de la prision), generan una intensificacién
de la visiéon refractaria de la realidad.>® A diferencia de los esclavos de la caverna, el
prisionero conoce de ante mano dichas imagenes de la realidad y con ello, la
circunstancia nueva y dramatica del encierro, hace las veces de un reset memorial, una
especie de acceso al limbo de la memoria nostdlgica de un tiempo pretérito vivido en
libertad, sumun que junto al “deseo de ver” terminaria ubicando al individuo frente a
un espacio visual cargado de una potente y muy seguramente “Util” intensidad
imaginaria. Es nuevamente Comolli quien nos va a sugerir el eslabdon con el
cinematdgrafo:

“éProyecciones mentales o materiales en las paredes de una caverna, sombras guiadas

por manos que juegan con la llama, imaginaciones, alucinaciones? En todo eso y

mucho antes que la maquina nos lo permitiera, existia el deseo flagrante de mover

figuras impalpables y disponibles que se plegaran a nuestras fantasias y que, juntas,

permanecieran lejos de nosotros, a una distancia necesaria, prudente. El mundo nos

58 |bid., pp. 103-104

59 Importante anotar aqui el hecho de que los esclavos de la fabula de la caverna, no pueden ver nunca
su propia imagen, con lo que la apreciacion de la realidad se distancia aun mas del caracter de ubicacion
del sujeto en el mundo. Por motivos de seguridad dentro de la prisidn, los individuos carecen de espejos
perfectamente reflectantes o de cristal y en su lugar, poseen plasticos semi-pulidos que ofrecen un
reflejo no perfectamente nitido o detallado de su propia imagen; motivo por el que parece comun su
necesidad de verse identificados a través de cualquier tipo de dispositivo u objeto que pueda registrar
una imagen mas fiel de si mismos. Cuando una camara fotografica por ejemplo captura la imagen del
prisionero, este solo espera la confirmacion momentanea de su identidad, no el objeto-huella de la foto
impresa.
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atrapa [...] se impone como una fuerza absoluta a la cual en tanto seres vivos nos

resulta imposible escapar, salvo por la puerta falsa de la locura.”60

Flujo de la vida y vision refractaria de la realidad, hechizo e intensidad imaginaria,
memoria nostalgica y deseo de “ver”; son elementos que parecen estar construyendo
una paradoja aun mas amplia: la instalacion de un dispositivo de visibilidad dentro de
la invisibilidad cerrada del mundo carcelario, donde a su vez, la visibilidad constante es
la garantia del ejercicio del poder en el encierro. En otras palabras, posicionamiento
contra la invisibilidad del exterior desde los ojos de seres totalmente visibles; las dos

caras de la moneda que tan claramente impone la imagen de estos muros.

En un sugerente texto titulado Prisiones de la mirada, Jean Louis Comolli, tan
interesado en incluir los medios materiales de la produccion en el intrincado juego de
la busqueda del sentido, nos coloca de alguna manera ante la tesitura espacial, e
incluso moral y politica, de una desconexidon. Se pregunta precisamente por el
posicionamiento de los diversos puntos de vista en la relacion camara-individuo
filmado-observador; desde el lugar “real” de la cdmara que filma dentro de la prisiéon
hasta el lugar de nuestro punto de vista como espectadores de la “prisidon filmada”.
Dice el autor francés:

“Yo sé que, ante mi pantalla, estoy del lado bueno. Entro en relacion con el detenido,

con su palabra; mi mirada estd depositada en él... pero jamas estaré en su punto de

vista de detenido, en su mirada sobre mi. [...] la mirada del preso o de la presa est3 alli

s6lo como objeto de mi mirada (de mi goce), precisamente porque nada viene filmica o

narrativamente a inscribirme en su mirada o en su imaginario, nada que me haga

acceder a la dimensién del personaje que yo podria ser para él [...]”61

Si esto ultimo fuese posible no estariamos ante un documental claro esta, que es desde

donde el autor analiza esta posicidn, se trataria mas bien de una ficciéon en la que el

60 Comolli, Jean-Louis, Filmar para ver. Op. cit., p. 250

61 jbid., pp. 148-149
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contracampo a nuestra mirada sobre el prisionero, seria una vision como respuesta
desde adentro, algo asi como una visiéon de igual a igual contra esa “desigualdad
irremediable ligada al poder de mirar”62 que ha generado el pandptico de la prisidn.
Pero el prisionero, en sus circunstancias con respecto al exterior, carece de una imagen
que le devuelva la mirada. La nuestra, siempre sera ajena y estereotipada; un punto de
vista “radicalmente separado” -confirma Comolli- “mirada a la prisidn [...] que expone
al detenido o la detenida en su “yo” como objeto de goce de un “yo” cualquiera”;63 y el

suyo, el punto de vista de los prisioneros, el componente de una mirada perdida.

Las teorias sobre la imagen nos han mostrado cémo la presencia de ésta confirma a su
vez la ausencia de lo representado. Hay, en todo registro visual, un deseo enorme de
retener contra el olvido. Somos absorbidos por las imagenes, hechos cautivos por ellas
a la vez que ellas nos pertenecen. Por un lado, la necesidad del prisionero de
permanecer detenido el mayor tiempo posible en la ultima imagen-recuerdo que
qguedd grabada en su memoria visual, sera suplida invariablemente por la fotografia del
amor perenne en el muro de la celda. La circunstancia particular de esta posicién
incrementa la sensacién de que se trata de una especie de prueba, la foto “no es ya la
imagen de un objeto o un ser sino su huella”,64 dice Bazin; el “no lugar” de una captura,
un molde, incluso una “identidad”. Roland Barthes por su parte, extiende éste
panorama refiriéndose no simplemente a aquello que evoca la imagen fotografica en si
misma sino mas bien a la profunda conexién entre el objeto-cosa-sujeto que vemos
como imagen y el hecho tan significativo (substancialmente para el prisionero) de que
“en su momento estuvo ahi”, como una comprobacién o una “autenticacién” de la

existencia de lo fotografiado, esa es su particularidad, su noema dira Barthes: “la foto

62 |pid., p. 145
63 Ibid., p. 151

64 Bazin, André. ¢Qué es el cine? Ediciones RIALP, S.A. Madrid, 2006, p. 173
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es literalmente una emanacion del referente.”65 Por otro lado, aquel deseo de
permanecer el mayor tiempo posible en el cautiverio de la ultima imagen para el
prisionero, refiere también la necesidad de imprimirle el movimiento; que traduzca
ésta una maxima proximidad, al menos visual, con el cardcter mdvil de la vida. “Cuando
se define la foto como una imagen inmdvil, no se quiere solo decir que los personajes
que aquélla representa no se mueven; quiere decir que no se salen: estan anestesiados
y clavados, como las mariposas.”66 Intuicion del movimiento, invitacién a él. Los
personajes estdn como detenidos, “no se salen” del marco a menos que éste sea como
el “escondite” que dice Barthes siguiendo a Bazin en su idea sobre la pantalla de cine y
aquel espacio que compone el fuera de campo. A éste ultimo hay que afadir no
obstante una extensidn mds: aun como espectadores de la imagen fija, cuando ésta
nos afecta “desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego
[...]”67 Casi como una “herida” o un “pinchazo” que mueve el desplazamiento, ese
espacio-otro que es el campo expandido mds alld, va a representar la liberacion del
personaje de su prisiéon de la imagen, sin olvidar claro estd que es el espectador de

aquella imagen quien en realidad libera al personaje.

Sobre aquella necesidad descrita como combustible o empuje, quizas en el intento de
recuperar la sensacion de mundo o de pertenencia a él mdas que mirarle simplemente
desde la distancia, sobre aquella necesidad, decia, planea un objetivo: evitar que el
dispositivo de invisibilidad que compone la prisidn, vacie de sentido la mirada del

preso.

65 Barthes, Roland, La cdmara lticida, Paidos comunicacidn, Barcelona, 1989, p. 126
66 Jbid., p. 95

67 Ibid., p. 95
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Retrato de Lewis Payne, A. Gardner, 1865, Fragmento. Grabados de la Cdrcel de Broto. Realizados entre los Siglos XVIII y XX

éQué estd mirando Lewis Payne? El prisionero condenado a morir poco después de que
Alexander Gardner consiguiera la inquietante fotografia. Desde nuestra posicidn, es
decir, desde la invariable exterioridad, hacemos parte de la experiencia de la imagen
fotografica. Podemos sentir la incertidumbre que generan los desplazamientos, los
juegos de la representacion entre el conocer o no el referente histérico que nos
condiciona, esto es, “va a morir y a su vez estd muerto”;68 o las posibilidades del
sentido cuando todo queda como “flotando” en un “nudo de indeterminaciones”69
entre lo que se buscd y lo que no fue intencionado pero que esta ahi cargando de
tension la fotografia del prisionero que a su vez, parece mirar acaso directamente al
ojo de la maquina, para que nosotros podamos intuir la muerte en el mismo aparato

que registra su imagen, que la captura.

No es precisamente una mirada perdida. Payne apenas si ha conocido la prisién y en
breve sera ahorcado. Demasiado poco tiempo ha transcurrido alin como para que la
mirada se pierda, hace falta el tiempo en suspension, vivir la duracién de la pena.
Ahora posa para Gardner y todo su dispositivo fotografico. Aln es el asistente a un
espectaculo, la representacién de aquello que nos decia antes Comolli sobre la

Ill

exposicion del “yo” del detenido como objeto de goce, en este caso, del fotégrafo e

68 |bid., p. 146

69 Ranciére, J. El espectador emancipado. Op. cit., p. 109
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inmediatamente también -goce de un “yo cualquiera”- como nosotros a través de su
verdadera prision, la de la imagen. Pero todo esto desaparece en realidad para el preso
cuando ya no es posible la mdaquina frente a él, tampoco la imagen. La mirada que
vemos de Lewis Payne es la representacion de su mirada, es una mirada adecuada, que
posiblemente sélo sea verdadera cuando no haya mas que muros frente a él.
Seguramente ver desde adentro es imaginar que se ve. No hay paisaje ni otra realidad
ante la interrupcion de la mirada, entonces, y aunque lo parezca, diremos que ésta no
se pierde sino que se expande. Por esa razén quizas, tantas veces la piel de las paredes
de los encierros se convierte en soporte de algln tipo de lenguaje capaz de registrar el
tiempo de la detencién; por eso también, hemos colocado junto al retrato del

prisionero Payne la imagen de los particulares muros de la carcel de Broto.

Sobre el valle del mismo nombre, en el Pirineo Aragonés se levanta una torre de piedra
gue sirvio de carcel entre los siglos XVI y XX. En su momento, la cara interior de los
muros fue recubierta de un mortero blanco de cal y arena que se fue ennegreciendo a
raiz de las hogueras y las teas con que se iluminaban y a la vez calentaban los
prisioneros, principalmente pastores y contrabandistas de la zona, que debian
sobrevivir juntos en un espacio muy reducido y oscuro. La docilidad plastica de aquel
pafiete recubierto de hollin, debid servir como soporte a la necesidad, de alglin preso
iluminado, de “abrir paso” en la oscuridad de esta caverna a través de unos
improvisados esgrafiados que reflejan toda una iconografia en su mayoria religiosa. Los
periodos largos de reclusidn en el interior de la Cdrcel de Broto, hacen pensar que se
trata literalmente de los prisioneros de un mundo reducido a unas cuantas imagenes.
“Arte rupestre de la caverna prehistérica de las prisiones”, diriamos con atrevimiento,
pero seguramente manifestacién rustica y muy plastica de la necesidad de ver el

mundo y todo lo que su imagen representa en una situacién tan extrema.
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Cdrcel de Broto. Detalle

Entonces, ¢se trata de una cuestion de tiempo? Las veinticuatro imagenes por segundo
concuerdan con las veinticuatro horas de un dia: el registro mecanico del tiempo, “la
momificacion del cambio”70 -el cine-, y el registro invariable y pesado del paso del
tiempo hora a hora en espera de la libertad. El tiempo del prisionero es otro tiempo,
distinto del nuestro, del que sentimos pasar afuera casi sin rozarnos; el tiempo del
prisionero es un tiempo de adentro, es deseado y opuesto al de la vida en exterior; el
prisionero desea que el tiempo muera dejando sobre el muro la huella de su

desaparicidon, el hombre libre espera poder vivir mas a costa de un tiempo lento.

Podemos concluir entonces que el prisionero, como el hombre de Broto que dibuja

para construir la mirada que falta, debe fabricar sus propias imagenes.

Experiencias de la fabricaciéon de imagenes al interior de la prision

70 Bazin, A. Op. cit., p. 29
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En la ruta que hemos trazado hasta ahora, hemos intentado exponer las
particularidades del contexto en el que se desarrollaria una relacidn especial entre el
arte -el cine- y la prisién; el espacio del distanciamiento, el individuo alienado, la
supuesta reforma a través del sistema penitenciario y la dificultad de la transformacion.
Hemos intentado un pequeno recorrido por los discursos que en el cine carcelario nos
hablan de utdpicas transformaciones o de cémo el arte funciona a veces a través de
dispositivos que intervienen directamente sobre una comunidad determinada. Hemos
intentado argumentar porqué hablamos de la interrupcidon de la mirada cuando la
ficcionalizacién de la realidad de los prisioneros es, sin duda, el fuera de campo de sus
propias vidas. Porqué el deseo cada vez mayor de ver dentro del marco de cemento y
porqué el tiempo del encierro termina alimentando la expansién de aquel campo visual
con el soporte de la total imposibilidad que es el muro. El objetivo ha sido establecer
una base contextual que nos permita comprender mejor la realidad sobre la que se
funda la experiencia del cine en la prisidn y enfrentar asi, posiblemente de forma mas
efectiva, las particularidades de los procesos de experimentacion audiovisual que
hemos iniciado en el Centro Penitenciario de Jévenes de Barcelona y que ahora
explicaremos siguiendo dos lineas genéricas: por un lado la importancia de los

procesos de participacion en las experiencias creativas y por otro las estrategias de

realizacidn; es decir, la experiencia estética y la metodologia pedagdgica.

78



Por lo general, los usos del cine en la prisién pasan sobre todo por la exhibicidn. Ver
cine se convierte para el prisionero, en una manera evidente de huir del drama
personal del encierro y adherirse libremente a las aventuras vividas por otros en aquel
“mundo distante”, que es la libertad reflejada en la pantalla. Desde la psicologia, Mitry
nos explica cdmo ésta “adhesidon” parece significar incluso una antitesis de la misma
prision:

“La hipnosis filmica -0 lo que se pretende tal- no es otra cosa que una adhesion

consentida aunque lo sea inconscientemente. La <<captacion del yo>> la <<fijacion

sensorial, afectiva, del sujeto en el objeto de su contemplacién>> no es ni imitacion ni

alteracidn, sino la manifestacion de un querer anterior rapidamente <<liberado>> por

el acto contemplado. [...] por lo tanto <<vivir>> varias, numerosas aventuras, sin jamas

ser prisionero de ninguna.”71

Este, “vivir la realidad de lo que esta pasando en la pantalla”, esta liberacion, enriquece
de manera especial la experiencia de quien puede verse distanciado de aquella
realidad de la que “no estd siendo participe ahora mismo”; situacion que es
aprovechada por los equipos de tratamiento de las prisiones para llevar al individuo
frente a ejemplos de superacién, de moralidad, de comportamiento; en suma, de un
largo etcétera de posibilidades que brinda un cierto tipo de cine dado a estos usos
didacticos. No obstante, la practica de campo nos estd demostrando que una
experiencia realmente efectiva en el encierro, debe superar la simple exhibicién de
cine en las carceles y llevar al individuo prisionero antes que todo ello a una apertura

Optima de la voluntad y el deseo de ver.

Una experiencia que sigue una linea interesante en este sentido, es el proyecto Cine al
patio, que se desarrolla desde hace mds de trece aios en varias carceles colombianas y
que gira bdsicamente alrededor de la apreciacién critica de cine y la posterior

realizacién documental de talleres audiovisuales con los prisioneros. Nos interesa,

71 Mitry, J. Op. cit., p. 221
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coincidimos y valoramos la importancia depositada en los procesos de pensamiento y
el despertar a la sensibilidad alin contando con que las condiciones carcelarias en
Latinoamérica son mucho mds precarias que las europeas. En palabras de Diego
Caicedo, director del mismo:
“De lo que se trata en un proyecto como este, es de que lo intuitivo y representativo, lo
que distingue a los elementos artisticos como tales, no esté separado de los actos

reflexivos como tales, del pensamiento. De que la totalidad del conocer el cine articule

la faceta sensible con la conceptual de un proceso perceptivo.”72

Creemos que hay que trabajar en la fase inicial del drama del prisionero, en la
“disposicidon”; esto es, antes de pretender re-ubicar de nuevo al individuo en su
comunidad, hay que intentar que se sienta individuo nuevamente, que tenga primero
el deseo de cambiar su suerte y esto supone, entre otras cosas, preparar el
pensamiento como capacidad comun y democratica para ambicionar ver de otra
manera la realidad circundante dentro y fuera de la carcel, incluso quizds, verse a si
mismo también de una manera diferente. Dice Rossellini casi en términos bioldgicos:
“Creo que se podria mejorar sustancialmente al hombre si nos preocuparamos de
satisfacer lo que muchos creen sus exigencias fundamentales: la exigencia de
identidad, la exigencia de orientacién, la exigencia de tender un puente entre la
trascendencia y la bestialidad. Creo que para responder a estas necesidades, con el fin
de conseguir el equilibrio y la salud mental, la enseflanza debia partir de nuestra

situacion zoolégica, para alzarse progresivamente hasta lo que llamamos espiritu y que

constituye el aspecto ulterior y complementario de nuestra realidad humana.”73
Ahora bien, como intentamos argumentar mas arriba, desde la perspectiva de trabajar
en funcién de un concepto ampliado del arte, es decir, desde su gran potencial como

herramienta sensible para el desarrollo humano a partir de una multiplicidad de

72 Caicedo, Juan Diego. Cine al patio, en Arte y localidad: modelos para desarmar. En Cdtedra Manuel
Ancinar, 1I-2006, Universidad Nacional de Colombia, Bogot3d, 2006, p. 162

73 Rossellini, Roberto. Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y educacion.
Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1979, p. 69
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procesos de pensamiento, relacionados en buena medida con la experimentacion
misma de la obra, creemos que en un contexto como el que nos ocupa, y con una
poblacién especialmente joven y ansiosa, habia que “intervenir” pasando a la accidn.
Llevarles hacia la participacién activa en los procesos de creacion a todos los niveles

posibles y de paso, al conocimiento de los elementos mds basicos de la realizacién

cinematografica.

Decia Comolli en una entrevista: “Estoy convencido de que es haciendo cine como se
comprende el cine; ver una pelicula es también hacerla y rehacerla. Pero cuando uno
se confronta directamente con una camara y tiene que decidir qué queda en el campo
y qué queda fuera del campo, bueno, estamos en el centro de la teoria...”74 Los
prisioneros jovenes, al menos nuestra poblacién, dificilmente suelen soportar el
tiempo completo de una proyeccién, los referentes o el gusto por la cultura
cinematografica es inexistente claro esta, con lo que se hace dificil crear la motivacion y
sin embargo, al hablarles de “hacer conjuntamente una pelicula” a la par que ver y
discutir escenas y momentos de cine, las cosas van mejorando; digamos que estos
pequefios intereses comienzan a surtir efecto en sus necesidades; alguno aparece un
dia por el taller comentando como cree él que han sido elaborados los planos de la
pelicula que han visto la noche anterior en la television de la celda o recomendando
ver tal o cual escena porque es “buenisima” o incluso es posible en alguna ocasion

escuchar de alguno una historia extraordinaria con tintes autobiograficos “para que la

74 Pinto Veas, |. Entrevista a Jean Louis Comolli. Op. cit.
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grabemos”. Ya lo dice Godard: “EL Unico medio de saber es “hacer algo” y analizarlo
después.”;7> quizas aproximar el cine a la prisidn, fuera de esta premisa del arte, no sea

mas que entretener a los prisioneros, perder el tiempo.

Desde el comienzo se pensd que se trataba de una especie de laboratorio, dadas las
condiciones de trabajo experimental dependiente de unos resultados progresivos que,
de alguna manera, irian mostrandonos el camino a seguir. Hicimos pruebas iniciales de
stop motion esperando una implicacion por su parte en el arduo trabajo de fotografiar
tantas veces para conseguir un pequeio movimiento. Esta claro que “trabajar” no es
algo muy apetecible para personas acostumbradas a conseguirlo todo sin esfuerzo. Los
talleres comenzaban con muchos interesados y terminaban con uno o dos haciendo
todo el trabajo; se podia percibir la necesidad de la inmediatez en la consecucion de
cualquier resultado, con lo que obtener imagenes en movimiento a través de un
proceso excesivamente dispendioso podia tener seguramente otro tipo de beneficios
en cuanto a la contencién y la paciencia quizas, pero constituia un choque contra “la
urgencia” y el “brio” de los jévenes prisioneros. De ésta manera, cuando decidimos
pasar a utilizar un par de cdmaras de video heredadas de algun proyecto anterior, pudo

notarse el gusto y la atraccion de verse “rapidamente” inmersos de alguna forma en un

“otro” que los representaba.

75 Godard, Jean-Luc. Pensar entre imdgenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros

fragmentos. Edicién de Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas, Prodimag, S.L. 2010, Barcelona, p. 62
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A pesar de la importancia que depositan los muchachos en el producto final en si
mismo, consideramos naturalmente que éste es mas bien el resultado de un proceso
singular que sigue las pautas de trabajo colectivo, la participacidén igualitaria y el
debate, la construccidn de la metafora, las posibilidades de “significar” a través de las
imagenes, los gestos o de la misma abstraccién de la realidad, la dificultad implicita en
la totalidad del dispositivo pero generadora a su vez de riqueza recursiva; en general,
una trayectoria que busca la consecucion de los objetivos reales de una intervencién y
que intentaremos desglosar poco a poco mientras abordamos las estrategias de

realizacion.

Que sean participes pues de una experiencia creativa se convirtio en el primer objetivo.
“La actividad del construire (la produccién estética) se distingue de la del connaitre (el
conocimiento conceptual) en que la actividad del artista es una accién que lleva
consigo su propio conocimiento.”76 Esta sentencia de Jauss valida las posibilidades de
gue, aun sin pretender el nivel de implicacion de “un artista”, al simple acto
participativo de los prisioneros en la construccién de una obra le es inmanente algun
tipo de conocimiento, factible de ser traducido en desarrollo humano. Brook cuenta
como los nifos con los que trabajaba en Lord of the Flies (El sefior de las moscas, Peter
Brook, 1963) se imaginaban que estar en la pelicula seria totalmente divertido y se
encontraron con que era precisamente todo lo contrario. Un rodaje es tedioso y de
espera, “un crudo enfrentamiento a la realidad” dice Brook, y concluye: “pienso que
para ellos fue una experiencia decisiva, esencial, que los hizo madurar.”77
Consideremos que es muy posible que los recursos con los que trabaja el arte, se

potencialicen cuando se trata de funcionar en situaciones excepcionales o limites como

76 Jauss, Hans Robert. Pequefia apologia de la experiencia estética. Ediciones Paidds, Barcelona, 2002, p.
59

77 Brook, P. Mds alld del espacio vacio. Op. cit., p. 333
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el encarcelamiento, la locura, la enfermedad, etc.; y que dentro de la prisién, como ya
hemos intentado argumentar hasta aqui, cualquier proceso, en un dispositivo como el
que describimos, se desarrollard siempre a partir de las dificultades que rodean la
condicidn espacial y humana de la poblacién. Junto a esto, la falta de recursos tuvo que
convertirse a su vez en una tdactica para la movilizacién de la creatividad y la

continuidad del laboratorio.

Los talleres que se llevan a cabo dentro de las carceles van a ser, para la mayoria de los
prisioneros, la Unica oportunidad de tener un contacto con el arte. Creemos que éste
debe “suceder” en la vivencia misma de lo que se experimenta, en su particularidad,
de ahi su poder de transformacién. Dicha vivencia del arte al interior de la prision no
puede reducirse o incluirse de forma indiferente dentro del canon lineal y rigido de una
“educaciéon artistica escolar” para la institucién penitenciaria. “El arte, -dice Alain
Bergala en su importante estudio sobre cine y escuela- para seguir siendo arte, tiene
gue seguir siendo un germen de anarquia, escandalo y desorden. El arte, por
definicidon, siembra desconcierto en la institucidn.”78 Si en la escuela tradicional de la
vida en libertad, la educacién artistica debiera promover precisamente cierta
caracterizacion propia de la libertad, ser de otra naturaleza distinta de los discursos y
aprendizajes escolares tradicionales, entonces con mas razon deberia ser ésta
diferencia, esta posibilidad de “contacto con la alteridad radical”,”® uno de los puntos

de mira en un proyecto artistico en la prisién.

En este sentido, aunque con matices, puede verse por ejemplo una de las experiencias

audiovisuales llevadas a cabo en el laboratorio cuando se confronté a algunos de los

78 Bergala, Alain, La hipdtesis del cine. Pequefio tratado sobre la transmision del cine en la escuela y
fuera de ella. Laertes, S.A. de Ediciones, Barcelona, 2007, p. 33

79 Ibid., p. 34
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participantes con un aspecto ciertamente delicado para sus realidades como era el

tema de la violencia.

Trabajamos a partir de una historia traida al taller por uno de los internos, se trataba
de una extraia situacién en la que una broma salia mal y se convertia en un tragico
accidente. Los chicos que estan en prisidon tienen cierta tendencia facil hacia la
violencia y el hecho de llevar a imagenes un crimen, con toda la espectacularidad y el
impacto que nos causa siempre la sangre y los escenarios estrambaéticos, nos ponia
cerca de aquel aspecto de “identificaciéon” al que nos referiamos cuando analizdbamos
la relacion de los prisioneros y sus personajes en Cesar debe morir de los Taviani.
Entonces nos preguntdbamos si el sentido simbdlico de la representacién podia
cambiar cuando quien representa contiene en si mismo la verdad de lo representado.
En el fondo es una macabra y polémica situacion, casi como dramatizar posiblemente
las circunstancias adversas por las que estos seres han terminado encerrados. Y sin

embargo, es muy posible que en la prictica y la experiencia directa de la
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representacion, opere un saber de otro orden; incluso a pesar del choque de opiniones
entre los psicélogos del centro que consideraban por un lado que la “dramatizacién”
del crimen era contraproducente para los mismos criminales al “ridiculizar” de alguna
manera la violencia y por otro, que al contrario, permitia sacar a la luz y desmitificar los
actos violentos a los que éstos se habian visto abocados al enfrentarles directamente
con la realidad representada. La solucién a éste nivel excede nuestros limites de
estudio, pero lo que si pudimos constatar, fue que la tediosa y larga sesiéon de
grabacion y la busqueda técnica con su agotadora repeticidon para conseguir “el efecto
deseado”, hizo mella en la forma en que algunos de los participantes, a partir de vivir la
experiencia de representar el extremo, comenzaron a ver las escenas violentas de las
peliculas que veian en la televisidon. Los comentarios eran del tipo: “es que ahora ya no
puedo creérmelo” o “...pero si todo es falso”. Esta posicidon un tanto inocente frente a
la ficcidon y la realidad, no puede ser tomada a la ligera. Kracauer, a través del mito
precisamente, nos explica aquel proceso de desmitificacion que se opera en la
representacion:
“Las imagenes del horror reflejadas en el espejo (Mito de la Medusa y Perseo) son un
fin en si mismo. Como tales instan al espectador a aceptarlas y asi incorporar a su
memoria el verdadero rostro de las cosas demasiado horribles como para ser
contempladas en la realidad. [...] rescatamos al horror de su invisibilidad, de los velos
del panico y la imaginacion. Y esta experiencia es liberadora en tanto destruye un tabu
sumamente poderoso. Quizas el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la

Medusa sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo. éY no fue

precisamente esa proeza lo que le permitié decapitar al monstruo?”8o

Quedaria por ver si la forma es idéntica para quien simplemente contempla como
espectador las imagenes del horror y a partir de ahi es capaz de “mirar” y para quien
ha vivido en primera persona la realidad de ese horror materializado en la violencia y

es capaz de llevar a cabo una representacion.

80 Kracauer, S. Op. cit., p. 374
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Ciertamente no podemos demostrar aun si el ejercicio fue mds constructivo que
perjudicial para los internos. Pero la forma en que ellos vivieron la experiencia nos hizo
cuestionarnos sobre el lugar donde se deposita el verdadero valor por las cosas en los
individuos privados de libertad y expuestos a un escenario tan acotado y duro como la
carcel. Traicidn, lealtad, verglienza, poder, amistad, valores muchos revisables en las
circunstancias descritas y al final una figura que podia ejemplificar o sugerir una
estrategia: la impulsividad reaprovechada como una potente carga pasional, es decir,
convertir la irrefrenable ira apasionada en otra cosa: voluntad, imaginacién, ganas de
vivir quizas. De todas maneras, ya contdbamos con que un encuentro efectivo con el
arte seguramente no pasaria por la comodidad del espectador pasivo. Nos recuerda
Alain Bergala:

“No se <<arrastra>> a los nifios hacia el arte como a los bueyes al carro. Se los expone

al arte, aunque a veces pueda resultar explosivo. No es el arte el que debe exponerse

sin riesgos a los jovenes espectadores, sino ellos los que deben ser expuestos al arte, y

los que pueden sentirse conmocionados por él.”8!

A medida que avanzabamos de una practica a otra, experimentando con nuevas
temadticas, exigencias o situaciones comunes, percibimos la importancia de una
exhibicién publica del resultado final, “la pelicula”, para todos los internos del centro.
Importante tanto para los que habian participado en la realizacion como para el
publico espectador con el que se establecia una cierta complicidad. En la idea de los
prisioneros haciendo parte de un proceso comunicativo, de relaciones de grupo e
interacciones sujeto-mdaquina-espectador, parece encontrarse la posibilidad de la
imagen comunitaria, de una especie de autorretrato general o testimonio en la medida
en que las posibilidades del registro de aquella comunién, de todas formas, siempre
estarian reflejando una realidad. Ante la paradoja de alcanzar una ficciéon que les aleje

de la imagen frustrante de la carcel en toda su teatralidad, se encuentra la cruda

81 Bergala, A. Op. cit., p. 97
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realidad de la impostura que cae sobre los cuerpos; por mds que se disfrace la
situacidn, siempre vuelve a salir a flote el peso del encierro, de la condena, y la
confirmacién de que se ha establecido una ruptura con el exterior aunque ésta
desconexién dé paso en ocasiones, al nacimiento de la metafora y podamos

aprovecharla.

Intentemos visualizar parte de la ruta seguida por la mirada, el punto de “fuga”
digamos en esta desconexién con el exterior, a través de otro ejercicio llevado a cabo
con los internos del Centro Penitenciario de Jévenes; y, como puesta en marcha del
experimento, contemos con que a priori, viabilizar para el prisionero un “mirar a través
de...”, se podria quizas traducir en la posibilidad de proyectar directamente la imagen

en el muro.

Invitamos entonces a un interno del centro, a llevar consigo una cdmara de video
durante una de las llamadas “salidas programadas”, que son permisos especiales para
salir a la calle una vez que se ha cumplido buena parte de la condena. El objetivo de la
experiencia era que éste interno, J.V,, registrara con el aparato, lo que él seleccionaba
de la oferta exterior como si se tratara de una “visién natural” mientras se disfruta de
la libertad. Una vez retornados al interior del centro, volcamos el material y se lo
proyectamos a un grupo de internos usando como soporte los mismos muros de la
prision. Representacion literal de una re-conexidn dada la invisibilidad que se impone
para el prisionero con respecto a su realidad exterior. Intuimos que de alguna manera,
el enlace con aquellas “imagenes perdidas” es posible. Si en la ruta que sigue la
mirada, ésta resulta interrumpida, habra que re-construirla o inventar la realizacién de

alguna estrategia que devuelva la mirada hacia el exterior obstaculizada por el muro.

Diremos que JV. ha hecho el gesto de registrar, seleccionando libremente, un

fragmento de la observacién de lo exterior. Como “corte o separacion practicada a la
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realidad” -en palabras de Comolli-, sabemos que el gesto de “encuadrar” conlleva
ocultar lo demas frustrando asi a la mirada. Es precisamente la suposicion de un campo
expandido, de una panoramica de la realidad, lo que compone aquella frustracién de la
mirada impulsada por el recorte hecho a través de un cuadro que muestra una imagen
del exterior suspendido. Es posible que sea ahi, en el deseo provocado por aquella
frustracion, donde se pueda gestar para el prisionero la posibilidad de la recuperacién
de la mirada. Concluimos entonces, que asi como la prision en su marginalidad
compone una especie de fuera de campo de la realidad social, la operaciéon de
encuadre de J.V,, fragmentando la realidad con su seleccién y colocando ésta imagen
dentro del marco de cemento de la carcel, deja por regla natural, una buena parte de la
realidad fuera de este campo: esa realidad, lo invisible, negado como continuidad
escurridiza, es el combustible de la necesidad de ver del prisionero. Podriamos estar
hablando de una intensificaciéon del deseo de mirar dado que quizas, la fabula de la
sala de cine como posible “encerrona al espectador”, se ha convertido en una realidad
dentro de la prisidn y el negro abismal de la oscuridad, tan atractivo de aquella sala de
cine que nos atrapa temporalmente, muta aqui en un gris triste, pesado e

impermeable que no necesita de la oscuridad para provocar una evasion.

Aquel hecho de desconexién con “los mundos” que se quedaron fuera del muro, va a
concretarse inicialmente en la realizacion de su forma primaria, en su inmediata
traduccién como incomunicacién. Casi inconscientemente, el problema de la
interrupcién de la mirada, que facilmente podia ampliarse a los sentidos en general, va
a ligarse a la problematica del lenguaje mismo representado, entre otras cosas, por la
confluencia de varias lenguas al interior del recinto carcelario. Nos interesamos en esa
posibilidad de trabajar alrededor de la manera en que la incomunicacién puede ser
atacada por varios frentes, siempre partiendo desde las mismas expectativas del grupo

de prisioneros frente a las imagenes que puedan ser generadas al interior del taller.
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1sado lay M‘m ver, ¢

Lo interesante a primera vista era que, para que exista aquella incomunicacién, de
nuevo debia tratarse de un grupo de gente, es decir, de una colectividad y como el
trabajo del audiovisual que usamos como herramienta a todos los niveles, nos impone
el trabajo colectivo, las cosas generalmente van a terminar siguiendo el curso de lo
comunitario. La existencia de un grupo lleva a pensar entonces en las posibilidades, en
este caso obviamente positivas, de una estrategia de contagio; digamos que, en una
comunidad tan en-cerrada, es facil que se pueda generar una epidemia. Veiamos antes
cémo la situacidén real del individuo encerrado pasa por un cierto estado de fragilidad,
de estar propenso a la manipulacién, vive segun el grupo diriamos y ahi, creemos que
es posible pensar en un contragolpe, porque si las cosas se pueden transmitir con tanta
facilidad, aquel medio de transmision puede ser reconducido positivamente. Siguiendo
a Henri Bergson sobre una definicidn del arte en cuanto objeto y mecanismo psiquico,
dice Jean Mitry:

“El objeto del arte consiste en adormecer las potencias activas o, mas bien, resistentes

de nuestra personalidad, y en conducirnos asi a un estado de docilidad perfecta en el
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gue realizamos la idea que se nos sugiere, en el que simpatizamos con el sentimiento

expresado.”s2

El caso es que en ésta, la comunidad cerrada, el laboratorio audiovisual funciona como
una pequefia demostraciéon de las posibilidades del trabajo colectivo, y a partir de ahi,
puede extraerse una serie de valores que confirman la importancia de la experiencia
estética en el contexto tanto de la creacién como de la recepcidn alrededor de un
concepto del arte cercano a la construccién y re-construccion del sentido de

pertenencia al mundo.

Seguimos asi inmersos en lo importante que puede ser participar de un acto creativo
que lleve a la vivencia de una verdadera experiencia estética. Hacer que al prisionero le
atraiga vivir esa experiencia, podia significar utilizar algun aspecto basico de la estética
misma como enganche. ¢No es cierto en principio aquello de que todo entra por los
ojos? Una imagen puede impresionarnos o no, dependera también de hasta qué punto
nos permitimos vivir una “aventura” tal como sugirié Roland Barthes refiriendo “la
animaciéon” que subsiste bajo una foto cuando ésta “me anima y yo la animo”.83 Para
ello, ante la casi inexistencia de referentes visuales distintos a los provenientes de la
comunidad juvenil que los representa, creemos que los internos pueden ser
experimentalmente colocados ante modelos opuestos a la tradicion de sus
representaciones. En otras palabras, operar una desconexién de los modelos visuales
tradicionales para ellos y promover una incursién en formas que causen extrafieza. La
ficcién podia facilitar este proceso si, como dice Ranciére, se va a obrar una
desconexién como experiencia de lo que él llama “disenso”:

“La ficcion no es la creacidon de un mundo imaginario opuesto al mundo real. Es el

trabajo que opera disensos, que cambia los modos de presentacion sensible y las

82 Mitry, J. Op. cit., p. 10

83 Barthes, R. Op. cit., p. 50
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formas de enunciacién al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al construir
relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo comun, lo visible y su
significacidon. Este trabajo cambia las coordenadas de lo representable; cambia nuestra
percepcién de los acontecimientos sensibles, nuestra manera de relacionarlos con los

sujetos, el modo como nuestro mundo esta poblado de acontecimientos y figuras.”84

La inocencia imaginaria coloca a los individuos prisioneros mas préoximos al gusto por la
comprension facil de la representacion que por las extraias formas que puede referir la
imagen poética, la metafora, la abstraccion, etc.; todo lo que se desvie de la linea de su
tradicion visual les genera dudas, incredulidad y desconcierto aunque finalmente
también pueda terminar despertando su interés. “Lo que mas habla al nifio, como al
adulto, -dice por su parte Alain Bergala- no necesariamente es lo que esta habituado a
escuchar. [...] Si uno piensa que el arte es ante todo un estremecimiento personal,
<<hablar a>> es algo mucho mas intimo, incdbmodo, enigmatico. Es este encuentro el

qgue hay que buscar, aunque sus efectos no sean inmediatamente visibles ni

cuantificables.”85

84 Ranciére, J. El espectador emancipado. Op. cit., p. 68

85 Bergala, A. Op. cit., p. 99
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Para comprender mejor dichas condiciones de apertura Optima, seguramente
tendriamos que entrever los elementos que conectan estas practicas audiovisuales con
los fundamentos de lo que seria una experiencia propiamente estética; y en esa
medida, podriamos aventurar una aproximacién resumida a partir de los conceptos

fundamentales de esta tradicion: poiesis, aisthesis y catharsis.

Poiesis: El prisionero se ha distanciado tanto de ese mundo exterior,
condensado para él posiblemente en la idea del amor inalcanzable, que su espiritu se
colma de extrafieza. Se trataria del mismo deseo de presencia, de encontrarse en el
mundo cuando la mirada ha sido interrumpida, y que la experiencia de la creacidn
(cercana a lo cinematogréfico en este caso) desarticula o al menos pretende

desarticular.

Aisthesis: Frente a esa desubicacién, que paraddjicamente produce el encierro
en el prisionero, accederia éste al amplio campo de posibilidades que puede ofrecer la
experimentacion del arte a través de una participacién totalmente activa en el
dispositivo; lo que inevitablemente y de forma contundente, tendria que modificar su
percepcion de la realidad en funcidon de un medio, revelador por excelencia, no solo de

su propia imagen, sino también, de lo que él mismo proyecta frente al mundo.

Catharsis: Finalmente, la aproximacion al placer, “goce estético” que produce o

puede producir la contemplacidn del arte, intensificada sin duda en la vivencia directa
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de la experiencia estética del dispositivo en estudio, estaria produciendo
simbdlicamente la hipotética liberacidn del cautivo frente a su cotidianidad frustrante.
La apertura al poder de la imaginacién vuelve a colocarlo en el estado primario del
nifio, dvido de nuevos descubrimientos o simplemente, mds préximo al “flujo de la

vida”.

Este proceso de preparacién del individuo para la “recepcion estética”, supone la
maniobra que hiciera Hans Robert Jauss para re-conectar al arte con su dignidad
cognoscitiva. Como gestor de conocimiento, el arte aborda un sistema dinamico de
apreciacidon y participacion del mundo y de su realidad. Puede impulsar procesos de
pensamiento, cuya realizacidn, va en contra de la ambigliedad que subyace a su vez en
la misma experiencia estética cuando ésta, se nos presenta como simple placer de los
sentidos; “quien goza de lo bello -advierte Jauss- no es conducido necesariamente a
una perfeccién trascendente, propia de lo ideal”.86 En un medio marginal para el arte
como el de la prisidn, es facil que la misma institucion permanezca de forma nefasta en

esta consideracion superficial de lo que puede aportar el arte a sus intereses.

Una realizacién, un acto, una accidn, una representacién llevada a cabo alli, en La
particularidad de la carcel como un contexto espacio-temporal muy acotado, impone la
importancia de interpretar la situacion teniendo en cuenta la totalidad del dispositivo
que rodea la experiencia artistica. Desde las expectativas que puede tener o no una
determinada poblacién con respecto al arte, hasta su misma indiferencia frente a la
vida y que es, en definitiva, lo que condiciona una lectura de la experiencia estética. De
esta forma, vivir la experiencia de lo artistico estaria préximo a la idea de un suceso, un
acontecimiento como puede ser por ejemplo el dia en que los internos son absorbidos

por la locura de las grabaciones, del “rodaje” que es como le llamamos frente a los

86 Jauss, H. R. Op. cit., p. 46
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muchachos para incrementar su sensacidon de estar en una pelicula, estar en “lo del
cine”; o las reuniones para interpretar imagenes, contar anécdotas vividas y crear
historias entre todos, componer narraciones visuales inventando puntos de vista,
planos imposibles, conteniendo las iras o desbocando el imaginario carcelario que les
pesa tanto. “Estamos aqui por algo”, les decimos, “hay algo que nos redne y vamos a
crearlo entre todos...” Hay una apasionada intencion detras de la congregacion, una

III

“actividad intencional” que dice Gadamer: “no se trata sélo de estar uno junto a otro
como tal, sino de la intencidon que une a todos y les impide desintegrarse en didlogos
sueltos o dispersarse en vivencias individuales.”87 Deberia entonces tratarse de una
congregacion alrededor de una especie de “fiesta,” de “celebracion”; y de ser asi, como

figura que puede explicar la experiencia artistica en cuanto “exceso de juego”,88 un

ritual de estas caracteristicas, dentro de la prisidn, seria un potente gancho.

Un poco mas cerca de las estrategias de realizacion en el desarrollo de las experiencias
audiovisuales descritas, nos encontramos con que posiblemente lo mas complejo sea
conseguir que los jovenes internosos tengan ganas de hacer las cosas. La motivacién en
la prisidon es una asignatura dificil que sin embargo resulta fundamental para alcanzar
cualquier objetivo, por mas sencillo que éste sea. Las estrategias deben pasar por ese
filtro: ¢Como enganchar a una poblacion a la vez conflictiva y ociosa a algun proyecto
gue pueda realmente despertar su interés y sacarles de los enfermizos patios donde
van poco a poco dejando de reconocerse a si mismos? ¢De qué manera es posible
activar la atraccion del prisionero (ciudadano ex ser-social principalmente de escasos
recursos culturales) por las imagenes, por dejarse seducir por ellas, ablandar la rudeza

de su sensibilidad?

87 Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo bello. Ediciones Paidds, Barcelona, 1991, p. 101

88 Ibid., p. 113
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Las condiciones y caracteristicas propias de la realizacién cinematografica y su puesta
en escena, constituyen un sistema “dindmico” de conocimiento, y a pesar de ello, la
dificultad se mantiene en cdmo conseguir la participacion. Ya desde las primeras
manifestaciones socioculturales llevadas al interior de la prisidon, a finales de los afios
noventa, y con las que se pretendia acercar la cultura a los centros penitenciarios, se
podia intuir la importancia de operar procesos de “apertura” anteriores a la
participacién de los prisioneros en aquellos acercamientos:

“Todo el mundo quiere participar, porque todo el mundo quiere de una forma latente,

manifiesta, ser significado (reconocimiento, producto bien hecho, conseguir un

prestigio, una atencién, un beneficio...); lo que ocurre es que estd bloqueado.

Conseguir un nivel adecuado de participacidon, es conseguir un cierto nivel de

desbloqueo.”89

No es de extrafiar la posicidn reacia de los jovenes internos para todo lo que tenga que
ver con la educacidon o con la escuela misma. De hecho, algunos estudios sobre el
problema de la resocializacién confirman la dificultad de los procesos educativos al
interior de los medios penitenciarios:
“[...] se ha observado que el trabajo educativo es considerado un sin-sentido en los
sistemas carcelarios por cuanto no significa nada para el interno. Asi mismo, el sistema

carcelario ve al interno como un objeto que debe obediencia ciega a un sistema de

control disciplinario.”?0

Detrds de la necesidad de conseguir la participacién en el proceso de creacidon
(cinematografica), notamos que la “provocacion” podia convertirse en una posible
herramienta de trabajo. Generar lo que podriamos llamar espacios de Incitacion, y esto
se tradujo en propiciar momentos conflictivos, disponer escenarios ambientados en

problematicas que de una u otra manera, al imbuirles completamente en las

89 Arnanz, Enrique. Cultura y prision. Una experiencia y un proyecto de accién sociocultural penitenciaria.
Editorial Popular, S.A., Madrid, 1988, p. 89

90 Ruiz Vargas, Mario. Op. cit.
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situaciones, les llevarian a la reflexion o a la improvisaciéon que propicia el riesgo y en
cualquier momento, tal vez, la aparicién de una “emocién verdadera.” En esa especie
de “inclusién total” digamos en los espacios de incitacion, entran en juego elementos
tan importantes como la improvisacién, el azar, e incluso la inspiracion. Casi diriamos
gue se hace necesario empujarlos a eso, ya que si no vas a ellos no vendran a ti; de
esta manera, en ocasiones es posible conseguir que se expresen, no Unicamente y de
forma racional a través del lenguaje de las palabras, sino también de una cierta
liberacién que se opera en el gesto. Como dice Bergala: “Muchas veces es después,
cuando el éxito ha sancionado su practica, cuando en algunos alumnos se desbloquea
el acceso a la palabra. Primero necesitaban recobrar la confianza en ellos mismos

mediante un gesto.”91 Y quizas sea solamente éste, el nivel real al que podamos llegar

en la poblacién con la que trabajamos.

No se trata pues de intentar literalmente hacer cine en la prisidn, visidn exteriorizada y
seguramente egoista de entrar a la prision a usurpar la imagen de los que ya tienen
bastante con su drama; tampoco les ensefiamos directamente los mecanismos del
lenguaje cinematografico aunque trabajemos con ellos y los internos se vayan poco a

poco acostumbrando a convivir con los procedimientos y los rituales, los aparatos, etc.

91 Bergala, A. Op. cit., pp. 196-197
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Se trata mas bien de organizar operativamente la blsqueda de una estrategia de
trabajo, que, utilizando los medios audiovisuales de los que disponemos como
herramientas (a veces incluso construyéndolas dada la falta de recursos dentro de la
prisidén) nos permita una aproximacion a la sensibilidad en un entorno que por el
contrario la dificulta, a la validez de los procesos de pensamiento que puedan incitar el
conocimiento y la reflexién o simplemente el despertar de una conciencia sensible
donde parece urgente su renovacion; diremos incluso, a la recuperaciéon de una mirada
que se reconecte con el mundo. Provocar pues la busqueda y el encuentro con las
imagenes en el marco del dispositivo que venimos describiendo hasta ahora. Si se
recupera un estado optimo de “humanidad” digamos, y ademas, ésta alcanza algun
nivel de sensibilidad por mas insignificante que parezca el logro, creemos que es
posible gestar la apertura a las ideas. Ahora bien, no estamos seguros de que las ideas
deban ser las que vienen del exterior; no abogaremos por ellas, porque se trata
precisamente de recuperar el ejercicio del pensamiento, y esto es mds cercano a la
huella que deberia dejar en el hombre la proximidad del arte. Con esto diremos mejor,
gue se trata de sus propias autodeterminaciones, de lo que le es propio al prisionero y

con lo que se mueve en su mundo.
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Dice Alain Bergala: “Toda pedagogia tiene que adaptarse a los nifios y a los jévenes a
los que se dirige, pero nunca en detrimento de su objeto.”92 Hemos podido constatar
gue era necesario mostrarles de alguna manera, que ellos eran capaces de hacer algo
“materialmente bien hecho” y que el esfuerzo les seria seguramente recompensado.
Ampliamos asi las expectativas técnicas con los recursos que la misma carcel o algln
certamen exterior nos ofrecia (festival menor, concurso, etc.), sencillamente porque de
esa forma se podian mejorar los resultados y, por otra parte, porque entendimos que
para ellos era importante sentirse realmente en el ambiente de ese proceso de
creacién de “su pelicula”; asi como sentirse validos en el equipo a pesar de que el tedio

de la espera y las complicaciones del dispositivo en general, siempre terminan

agotando su paciencia.

Intentamos convencerles de que participar de un proceso de creacién disciplinado y
exigente, tendiente a la consecucién de un objetivo realizado con el maximo posible de
buena voluntad y disposicidn, es la clave para comenzar a creer que uno es capaz de
romper con el tedio. No hay que perder de vista la realidad ociosa de una poblacién

tendiente mas bien a la facilidad de la inmediatez mediocre que al trabajo riguroso.

En este sentido comenzamos a experimentar en el laboratorio de creacion audiovisual
con una estrategia que podriamos resumir como una influencia progresivamente
reductiva. La idea era que, en la medida en que sea posible ir consolidando un grupo

mas o menos estable dentro de lo que permiten las condiciones descritas, este tendria

92 bid., p. 31
99



que ir siendo liberado de la influencia del profesional. Si el porcentaje inicial de
incidencia, buscando basicamente la motivacién, hace que los resultados puedan ser
en apariencia mejores, se trata de que progresivamente aquella incidencia se vaya
reduciendo. Lo que se consigue a primera vista es cierta expectacién en los

participantes al sentirse “capaces de hacer algo cuyos resultados no se esperaban”.

Esta sorpresa inicial, natural del “dejarse sorprender” que mueve las ganas de conocer,
es como un combustible que motiva al menos una segunda oportunidad. El interno asi
“sorprendido” vuelve a la carga a por un segundo “éxito”. Poco a poco, se va a ir
sintiendo mas seguro y tendra que asumir progresivamente la responsabilidad de lo

que consigue estando al frente de una experiencia practica, aunque sea modesta, del

gesto de la creacidn.

Como se puede apreciar hasta ahora, el laboratorio audiovisual se ha movido alrededor
de los experimentos y sus resultados. No obstante, vemos la necesidad y la
importancia de establecer algunos parametros que nos permitan pensar en la
organizacion de una praxis apropiada al medio y a ser posible, coherentemente
efectiva. Hablamos de una forma pedagdgica, que nos haga pensar que avanzamos
hacia un método para un proyecto en toda regla y que a su vez, funcione quizds como
una férmula que pueda aislarse de la condicién de criminalidad y delincuencia en la
consideracion del prisionero. Creemos que, muy posiblemente, esa pedagogia tendria
gue responder a formas muy bdsicas tanto de experimentacion de la realidad como de
aprendizaje y aprehensién del mundo en general. La manera del aprendizaje de mundo

por parte de los internos en cuanto a las realidades de las que generalmente proceden,
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muy proxima por lo general a la vida rebuscada en la calle, parece muy relacionada con
esa forma “salvaje” llamémosle por primitiva, de aprehender el mundo descrita por
Ranciere como “la forma de la adivinanza”, que no es sino el aprendizaje a la manera
de la lengua materna:
“[...] observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que
pretendian conocer con lo que ya conocian, haciendo y reflexionando en lo que habian
hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, como hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando.
Y entonces surgio la pregunta: [...] ¢No sera este método vergonzoso de la adivinanza el

verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesiéon de su propio

poder?”93
Aqui nos encontramos con la paradoja, entran en prisidn y su mirada se acorta
distanciandoles de ese mundo que aprehendian y condendndoles a una ceguera
seguramente mayor. Pensemos, salvando las distancias, en la imagen que nos regala el
mito maya del Popol Vuh sobre la creacion de los hombres de maiz, en el momento en
que los dioses los cegaron al considerar que veian demasiado; “Entonces el Corazon del
Cielo les echd un vaho sobre los ojos, los cuales se empafiaron como cuando se sopla
sobre la luna de un espejo. Sus ojos se velaron y sélo pudieron ver lo que estaba cerca,
solo esto era claro para ellos.”94 Esa idea de “ir a ciegas”, de la adivinanza y el azar éno
es en el fondo la oportunidad para aprehender de nuevo el mundo, esta vez, mas en
concordancia con el respeto al otro social, desde la igualdad de las posibilidades del
intelecto y bajo las condiciones forzadas a un replanteamiento, quizas necesario, de ver
de-nuevo el mundo, re-ver el mundo, volver a mirar el mundo? De ahi que quizas
estemos hablando de la necesidad (y digo necesidad porque quizas todo en la prisién,
después de las protesis, se funda en la necesidad) de un replanteamiento de las formas

de aproximacién de la experiencia estética y las aplicaciones del audiovisual en el

93 Ranciere, Jacques. El maestro ignorante. Editorial Laertes, Barcelona, 2002, p. 28

94 Andnimo. Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiche. Traducidas del texto original por Adridn

Recinos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1960, pp. 106-107
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contexto en estudio. Recordemos esa sentencia de Comolli contra la forma en que el
espectaculo ilumina el mundo:
“La estrategia de combate consiste en decir oscurezcamos las cosas, no las aclaremos
mds. Vamos hasta la sombra porque es la supervivencia del hombre en tanto ser
parlante lo que estad en juego.” y concreta “[...]Jes muy importante que el cine pueda

fabricar una versidon del mundo que no sea del todo transparente, que sea en parte

opaca, en parte oscura, que quede en parte por inventar.”95

Que permanezca, digamos, en ese estado tan atractivo que tienen las cosas, cuando se

suspenden en la indeterminacién.

Esta paraddjica invitacion -que nos recuerda de alguna manera las estrategias con el
espacio vacio de Peter Brook- de lo indeterminado, de lo abierto, se corresponde
directamente con una invitacidon a despertar la capacidad cognitiva que, de forma
natural, supone la igualdad de las posibilidades de desarrollo presentes en el comun de
los individuos, cierta democracia de la oportunidad de crecer y desarrollarse como
personas dotadas de inteligencia. No obstante, tendremos que aceptar que por lo
general y en cierto sentido, los prisioneros no contemplan por si mismos ninguna
modificacién de las actitudes o conductas que les han llevado al encierro. Esto nos
hace recordar que la poblacidén no se encuentra precisamente dvida de conocimiento,
muchas veces ni siquiera ambiciona ver. Entonces habria que comenzar en algin punto
anterior al estado de inocencia ansiosa del nifio que descubre el mundo; el interno ya
ha descubierto el mundo y no la cara mas amable precisamente, al contrario, la cara
dura de la vida le ha hecho posiblemente muy dado a aprender por experiencia directa,
esto parece légico, y sin embargo, habria que pensar en estrategias para despertar esos
estados de ansia o ambicidon en los que navega la voluntad que se necesita para

emprender un descubrimiento o una mirada nueva y creemos que la busqueda, que es

95 Taccetta, Natalia y Veliz, Mariano. El dispositivo cinematogrdfico y la redistribucion de lo visible.
Entrevista con Jean Louis Comolli, [en linea] Cine Documental, Nimero 9, Afio 2014, pp. 132-133. [Fecha

de consulta 10 octubre 2014] Disponible en: http://revista.cinedocumental.com
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en realidad lo que no puede dejarse de practicar, debe promover el deseo que empuje
la voluntad: “la exigencia incondicionada de la voluntad”9 dice Ranciere. En un estado
como el de ésta experiencia pedagdgica en la prision, buscamos que el individuo se
interrogue a si mismo sobre lo que esta viviendo frente a lo que ve, es decir que tantee
la realidad como el explorador que se convence a si mismo de que el descubrimiento
serd suyo. En el ambiente -dispositivo- especial que nos ocupa, creemos que la
estrategia montada debe exigir la continuidad de este proceso de pensamiento, y que

ésta fase se debe desarrollar a través de la intensidad.

Definida como “vehemencia de los afectos del animo”97 la intensidad se nos presenta
como una especie de combustible y detonante a la vez contra la inercia de los patios; el
impetu en el esfuerzo debe mantener viva la voluntad del preso. Aun asi, hay
claramente entre los muchachos un gran déficit de atencion y la posibilidad de la
atencion -diremos con Ranciére- es la que marca el desarrollo de las capacidades
intelectuales: “Alli donde cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que
alguna voluntad mas fuerte se haga oir [...]”98 pero ya deciamos que el preso estd mas
cercano a la pereza, al pasatiempo que reduce la intensidad y no exige esfuerzos
excesivos, que a mantener la atencion; también porque su medio, el interior carcelario,
lleva consigo una fuerte carga de menosprecio por casi todo lo que signifique la
institucidn incluyendo a sus inquilinos. Al respecto, puede leerse en la siguiente cita, la
forma en que Ranciére parece -sin proponérselo- estar describiendo perfectamente

dicha sociedad de la carcel:

96 Ranciére, J. El maestro ignorante. Op. cit., p. 62

97 Real Academia Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espafiola (222 ed.). Consultado en Http://
www.rae.es

98 Ranciére, J. Ibid., p. 77
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“[...] la pereza no es el torpor de la carne, es el acto de un espiritu que subestima su
propia potencia. La comunicacion razonable se basa en la igualdad entre la estima de si
y la estima de los otros. [...] La pereza que hace caer a las inteligencias en la pesadez

material tiene por principio el menosprecio.”99

Pensamos entonces en la necesidad del debate, en ocasiones muy acalorado dada la
comun impulsividad del caracter entre los prisioneros, mas préximo a la imposicién
que a la discusion, pero generalmente muy productivo. Como elemento clave en los
procesos de busqueda o activacion del pensamiento a partir de las experiencias
colectivas, el uso de la palabra nunca sera inutil y a partir de ahi, toda realizacién al
interior del laboratorio va a pasar por una practica dialégica. La elaboracién de las
historias, por ejemplo, arranca naturalmente de largas jornadas colectivas en las que es
posible intuir, cdmo las historias se van formando en imagenes en movimiento dentro
de la mentalidad de los participantes a partir de una inquietud individual que se
confirma colectivamente. Los prisioneros dialogan sobre lo que hacen y la forma en

gue esos gestos pueden significar su pertenencia al mundo. En el centro: el debate y la

discusion, incluso en la ficcion.

Por otra parte, mostrar a la comunidad lo que se ha hecho -el objeto artistico-
compone, ya se sabe, un fuerte estimulante que entre muchos otros alicientes, lleva a
la socializacion y el intercambio. Resulta igualmente importante la forma en que la

poblacién carcelaria en general recibe el trabajo de sus compafieros. Puede

% Ibid., p. 111
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constatarse, en esos actos publicos altamente colectivos y contagiosos, como el simple
hecho de verse o ver la imagen de uno de ellos en la pantalla provoca una extraiia
excitacién en el colectivo y que se convierte generalmente en risas, comentarios a viva
voz, aplausos y todo tipo de manifestaciones. En el fondo, puede tratarse de aquella
“confirmacién momentanea de la identidad” que plantedbamos antes con respecto a la

camara fotografica que captura la imagen del prisionero.

Esta situacidén singular de la exhibicidon, hace parte del compendio de situaciones
particulares en las que puede medirse la implicacion de los alumnos-internos en todo
el proceso del acto creativo, la voluntad de “vivir y gozar la experiencia de hacer
imagenes”, capacidad de eleccion y responsabilidad frente a ello, la necesidad que se
puede intuir en sus preguntas al interior del laboratorio y que desnudan muchas veces
necesidades y dudas mas profundas de lo que parecen, etc.; una lectura que es mas la
evaluacion de los alcances de la experiencia vivida que el resultado como obra que se

expone.

Finalmente ahi, en la relacidon que se establece entre lo que se vive de la creacién y la
forma en que otras miradas pueden leer aquel gesto latente en la “pieza artistica”, se
encuentra el individuo tal cual, el ser humano encarcelado que intercambia y comunica
la verdad de su propia carga; no a la manera de una imagen retrato que simplemente
registra el momento superficial de la confesidn, sino imaginando y construyendo la
representacién, buscando en el colectivo la proximidad cémplice de aquel gesto de
componer las imagenes de “una realidad” que no se deja ver, pero que parece revivir
aquello exterior que todos comparten, necesariamente pretérito para su actualidad. El
prisionero actla convirtiéndose momentaneamente en otro, bajo las condiciones de

éste y siendo consciente de ello; de lo que puede ser “doble”, o crear la posibilidad de
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la coexistencia con “el otro” en “él mismo”. Es posible que para el prisionero, actuar, o

actuarse, sea el comienzo de una metamorfosis. Esto, le desconcierta.

viajaba ef U barco no se lo permitieron porque no enflendian lo que decio

-
'L
o enfiendo lo que dices

S.H, el prisionero africano venido en “cayuco”, al representar la humillacién a un

Ill

personaje blanco, se levantd cortando el “rodaje” en seco y con una voz contundente y

muy segura dijo:

“ino sigo!” “yo no soy asi.”
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Conclusiones

Hace tiempo, durante la realizacién de uno de los talleres audiovisuales, un interno de
origen italiano me pregunté si conocia Mery per sempre, le dije que no, “es una
pelicula que se parece a esto que hacemos aqui” -me dijo- “unos chavales de una
prisién hacen una pelicula sobre un profesor nuevo que llega al centro y estos chavales
se la ponen dificil, pero eso no es lo mejor” -continud el interno- “lo mejor es que
cuando acabaron la pelicula todos se hicieron actores famosos y ya no volvieron a la

carcel, éaqui no podemos hacer eso?” yo sonrei y le dije que ya la veria. Pocos dias
107



después, proyectamos Cesar debe morir en una sala donde una veintena de prisioneros
jovenes se sentaron frente a una pantalla en la que una ficcién, mostraba otra veintena
de prisioneros como ellos representandose a si mismos. La situacion, vista desde el
final de la sala, era como la continuacién del experimento de los Taviani en una carcel;
como anadir un plano mas, el de los jovenes espectadores y prisioneros ante el
problema de la representacion, a medias entre la ficcién y la realidad. La anécdota nos
puso en el escenario practico y emocional desarrollado en esta investigacion y en la
necesidad de hacer efectivo un replanteamiento de la funcién del arte para con las

personas que se encuentran en la situacidn que nos sirve de marco de estudio.

Los escritos o la informacidon sobre el tema de intervenir con arte en la carcel,
escasean. Sabemos muy poco sobre estos usos. La relacion arte y prision, podria
(quizas deberia) vincularse al objetivo de recuperar la capacidad reflexiva de la
conciencia aventurandose en nuevas maneras de hacerlo o por nuevas rutas a través
del pensamiento. De ahi la necesidad de trabajar en ello y mas en un terreno tan poco

explorado como el audiovisual o el cine dentro de la carcel.

Por nuestra parte, en el desarrollo del laboratorio hemos buscado la forma de implicar
al individuo en la produccion. En que sea parte de un acto creativo a través de discutir
y aprender a dialogar dentro de la particular “comunidad” que se puede generar a
veces, 0o que se deberia tratar de conseguir. Avanzamos siguiendo la misma
experimentaciéon, de ahi que hablemos de “laboratorio” y de que al final, estas
practicas nos hayan conducido a la formulacién de nuevos interrogantes e inquietudes
o posibles campos de exploracion; como por ejemplo el interés y la creencia en que a
futuro, se hace necesario ahondar en lo que en este estudio solo alcanzamos a insinuar
sobre las pedagogias colectivas como parte de un proceso metodoldgico a partir de la

herramienta audiovisual. El que el arte y los artistas, bien sea desde la investigacion, el
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espacio expositivo o el encarcelamiento en persona, se hayan aproximado a la prisién
por varios frentes, confirma la presencia de la carcel, en todo su complejo dispositivo,
como un potente punto de reflexidon sobre la condicion humana. Nos proponemos, en
esa tesitura, hacerlo avanzando hacia las formas significativas para la construccién de
una posible pedagogia del cine en contextos de encierro y marginalidad; incluso, si
fuese necesario, establecer la proyeccidn alrededor del papel que puede llegar a

desempeiiar la imagen en general en contextos tan cerrados como las carceles.

Me he aproximado al problema apoydandome en las expectativas tedricas con las que
inicié éste estudio y a lo largo de éste tiempo de investigacién y de practica de campo
junto a los jévenes internos, hemos construido un “boceto” que se ha desplegado a lo
largo de las paginas de este texto como primer trazo que busca articular la estructura
general; los procesos positivos para alcanzar un punto, plataforma o lanzadera desde la
cual poder avanzar hacia el método, la proporcion o la forma que puede adoptar un
proyecto audiovisual en una carcel, sobre todo, teniendo en cuenta los condicionantes
a tal empresa. Y ha sido asi porque los escenarios de trabajo codo a codo con los
prisioneros nos han llevado a ello; a buscar estrategias claves para administrar los
escasos recursos en un estadio de dificultades, e incluso, a la necesidad de reflexionar

tedricamente estas experiencias en la prisién.

Hasta el momento, siempre me ha mantenido en vilo una incégnita aun no resuelta
completamente: ¢Cdmo podemos llegar ahi, al interior de la prisidn, pretendiendo que
el arte (ciertos aspectos de lo cinematografico en este caso) pueda importarles un
minimo a “ellos”, que han vivido tal cantidad de desgracias y violencias que cualquier
tipo de sutileza del mundo sensible les resulta insignificante? ¢Es que quizas se ha
decidido con demasiada ligereza, que en el terreno de los espiritus bastos no vale la

pena ir mas allda porque cualquier empuje de sensibilidad resulta imposible? He
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intentado contagiar y promover la pasién por las cosas que cada individuo es capaz de
hacer. De ahi esa especie de reto propio, personal, de motivacion, exigencia, rigor e
investigacion que permita reducir los dafios que produce el abandono de seres
humanos jovenes en la miseria de un patio penal. Aquello que nos obliga a trabajar en
el importante mundo de las imagenes a partir de algo tan determinante como el
espacio cerrado del marco de cemento, pero sabiendo que hay que hacerlo desde ahi;
asi nos lo ensefia Pedro Costa a propdsito de sus estrategias de realizacién: “No se trata
de puesta en escena -dice-, sino realmente de los medios de la organizaciéon, de las
relaciones humanas, de la manera de apropiarse del espacio.”1% Diremos entonces de
la forma mas abreviada posible, que se trata de traer el mundo al interior, o al menos
lo necesario de él para sobrevivir. Hacerlo intentando acercar lo sensible al aspero redil
de la carcel y reducir asi el trauma que genera la desconexidon por el distanciamiento
frente al mundo vy si el cine es el arte mas popular, entonces también es para ellos; no
obstante, todo parece indicar que en su caso, puede que sea incluso tan util el

contemplarlo como el participar del proceso de intentar crearlo.

A partir de las bondades que rodean el arte cinematografico, hemos buscado el
9 _ . . . o

sentido” que pueden tener las experiencias vividas, siempre en proximidad con la
situacion real del individuo y frente a aquello que mds anhela cuando estd preso:

retomar el hilo de lo que fue interrumpido.

100 Rector, Andy. Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata: conversacién con Pedro

Costa. Geneéric, Barcelona, 2008, p. 11
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En abril del 2013 creamos el blog del Laboratorio de Creacién Audiovisual con el
objetivo inicial de hacer publico el trabajo de los internos del centro penitenciario y a
pesar de encontrarse aun en fase de construccién (en via a una web en toda regla que

pueda contener sobretodo los procesos de realizacidn) permite visionar buena parte

de los resultados y el transcurrir del taller a lo largo de este tiempo.

LaCA

Laboratorio de creacion audlow

Centre pemtenmarn de Joy

www.lacajoves.blogspot.com
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